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Fit quoque de speculo in speculum ut tradatur imago, 
quinque etiam (aut) sex ut fieri simulacra suërint. 
nam quae cumque retro parte interiore latebunt, 
inde tamen, quamuis torte penitusque remota, 
omnia per flexos aditus educta licebit 
pluribus haec speculis uideantur in aedibus esse. 
 
 
Acontece também que uma imagem passe de um espelho para outro 
de tal modo que costumam formar-se cinco ou até seis simulacros. 
Na verdade, todas as coisas que se escondem na parte interior e recuada, 
ainda que o caminho seja em ziguezague e estejam profundamente afastadas, 
será possível extraí-las daí a todas por acessos sinuosos, 
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Esta dissertação consiste numa análise de quatro filmes de François Truffaut, 
nomeadamente La mariée était en noir (1968), La sirène du Mississipi (1969), 
L’histoire d’Adèle H. (1975) e La chambre verte (1978). O meu estudo centra-se 
nalgumas figuras pertencentes a sistemas de representação, que ocupam posições de 
relevo nas narrativas e na imagética destes filmes. Assim, considero o tratamento dado a 
fotografias, pinturas, desenhos ou esculturas no quadro maior da imagem fílmica, e 
atento na caracterização de certas personagens enquanto, elas mesmas, propiciadoras de 
uma reflexão acerca da imagem. Finalmente, procuro repensar o modo como, 
associando esse trabalho sobre objectos representativos a um pensamento sobre a morte, 
Truffaut formula uma meditação sobre o cinema enquanto arte intimamente relacionada 









This dissertation offers a close analysis of four films directed by François Truffaut, 
namely, La mariée était en noir (1968), La sirène du Mississipi (1969), L’histoire 
d’Adèle H. (1975) and La chambre verte (1978). My reflection follows several figures 
pertaining to what I identify as different systems of representation, and which also 
occupy a relevant place in narrative and plot. I consider the specific ways in which these 
films deal with objects such as photographs, paintings, drawings or sculptures, takens as 
second degree images inside the cinematic screen. In addition, I seek to understand in 
what ways are certain characters portrayed as images themselves, emphasising their 
filmic entity. By tackling these subjects in parallel with a reflection on death that seems 
to be inherent to François Truffaut's filmmaking, I aim to rethink some of the director's 
works as meditations on cinema as a ghostly art. 
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Num plano de Interlude (1957), de Douglas Sirk, vê-se em campo duas 
mulheres, um homem e um retrato (imagem 1)
1
. A mulher loira, Helen Banning, é a 
protagonista, uma norte-americana que viajou para Munique com o intuito de trabalhar 
numa empresa internacional. A certa altura, ela conhece Tonio Fisher (o homem), 
iniciando com ele um relacionamento amoroso. Depois de uma viagem a Salzburgo 
durante a qual irrompe uma tempestade, obrigando-os a refugiarem-se por uma noite na 
casa de férias de Tonio, o casal regressa a Munique. Ele condu-la a casa dele,    
pedindo-lhe para esperar num pavilhão anexo ao edifício principal enquanto resolve um 
problema. Vemos Helen a entrar no pavilhão, e um travelling lateral revela uma outra 
mulher (a morena) sentada junto a um retrato. Elas trocam algumas palavras e Tonio 
chega ao pavilhão. Num discurso desconexo que denuncia instabilidade mental, a 
morena constata uma semelhança entre o penteado da desconhecida e o da mulher no 
retrato, que é ela mesma, Reni, anos antes, quando tinha a idade da outra. A cena 
progride e Helen Banning fica a saber que Reni – de cuja existência não tivera 
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 As imagens indicadas ao longo do texto encontram-se no anexo final. 
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conhecimento até então – é a esposa enlouquecida de Tonio. Indignada, ela abandona a 
casa. 
Do ponto de vista narrativo, este é o momento – dir-se-ia que a peripécia – a 
partir do qual o melodrama entra na fase em que a própria viabilidade do romance 
(apresentado, até então, como o núcleo narrativo principal) é posta em suspenso, 
abrindo espaço para as expectativas do espectador face ao final, feliz ou infeliz. Na 
estrutura narrativa de Interlude, esta pode ser apenas a cena que marca a transição entre 
o período em que Helen Banning experiencia uma relação amorosa com um homem que 
crê estar disponível, e o período seguinte, em que ela tem de resolver o duplo problema 
de perdoar o homem que a enganou e lutar contra o desejo que ainda sente por ele
2
. Esta 
simplificação da trama pode estar na origem da pouca valorização atribuída a este filme 
ao longo das décadas. Interlude é um exemplo adequado do filme que, ao estrito nível 
da narrativa, é formulaico e pouco desafiador. No entanto, atentar neste curto plano com 
mais cuidado permite complexificar os graus de entendimento do objecto e aceder a um 
outro filme à partida oculto. Dir-se-ia que o retrato é o ingresso para esse outro filme. 
Reni enuncia, olhando para a figura pintada: “we wear our hair alike, can you 
see?”, e depois acrescenta, desconcertada: “oh, no, that’s how I used to wear my hair”, 
lembrando-se de que, no momento presente, tem o cabelo preso, e portanto muito 
distinto do de Helen e da mulher no retrato. Atentando nestas breves linhas de     
diálogo – as únicas pronunciadas a propósito da pintura – percebe-se muito claramente 
que Helen Banning está a ser apresentada, na verdade, como uma espécie de duplo de 
Reni Fischer. O espectador talvez se recorde, então, de que pudera antes ver Tonio a 
tocar piano para Reni, numa cena mais tarde repetida com a variação de, nessa ocasião, 
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 Esta é uma estrutura típica da comédia romântica, que habitualmente termina com a reunião do par.   
Cf., a propósito, Cavell 2003. 
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estar Helen no lugar da ouvinte. Quer pelo diálogo, quer pela mise en scène, parece 
tornar-se evidente que Helen é um doppelgänger de Reni. No entanto, e num 
estabelecimento de parentesco com Jane Eyre ou com a esposa sem nome de Rebecca, 
Helen aparenta ser apresentada como a protagonista indiscutível deste filme, o que torna 
problemático aceitar o seu lugar da “outra”.  
O filme prossegue, a partir desta cena, com o drama de Helen. No entanto, o 
espectador que valorize o retrato de Reni, e o que ele torna visível, sabe, a partir de 
então, que Interlude não é inteiramente o objecto que parece, mas antes um filme que se 
constrói sobre diferentes níveis coincidentes numa mesma forma (a montagem final, 
estável, do filme). Esse espectador vai reavaliar toda a narrativa e interpretar os vários 
sinais que permitem desclassificar Helen Banning como protagonista da história, e, mais 
do que isso, reconsiderar o filme enquanto “filme de género” inserido na linha de obras 
como Three Coins in the Fountain (Jean Negulesco, 1954) – comédias românticas 
ligeiras, produtos de estúdio direccionados para um público pouco exigente –, que 
Interlude simula ser, desde o princípio, à superfície. Através desse exercício,  
depreende-se que Helen não viajou para a Europa para trabalhar, como a narrativa nos 
diz, mas sim para viver um sonho romântico que encontra em Tonio Fischer – um 
homem de temperamento artístico, charmoso, misterioso (um ideal) – o depositário. 
Percebe-se, em suma, que este “interlúdio” na vida de Helen Banning (no fim do qual 
ela regressará aos Estados Unidos) é apenas um sonho ingénuo (“I always dreamed that 
it would be just exactly like this”), e que a comédia romântica na forma da qual o filme 
se apresenta e constrói até certo ponto esconde, na verdade, um melodrama familiar 
negro. Presume-se, ainda, através da identificação entre Reni no passado e Helen no 
presente, que, por um lado, Tonio encetou uma relação com a americana motivada pela 
semelhança com a mulher que ele amou e perdeu para uma doença mental, isto é, como 
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substituta de um original perdido; e infere-se também, por outro lado, e no seguimento 
desta mesma identificação, que Helen pode vir a tornar-se, no futuro, a mulher louca, 
envelhecida e preterida que Reni é agora.  
No plano que descrevi confluem três presenças fantasmáticas: a mulher no 
quadro, que não pertence à realidade física, mas que no entanto a assombra; a esposa, 
que é como o espectro da mulher encerrada no quadro; e Helen Banning, que funciona 
como reconfiguração da mulher no quadro (atente-se no penteado idêntico) e, 
consequentemente, da mulher fora do quadro (com um estatuto de zombie, viva apenas 
no retrato). Neste cenário, o que de mais próximo há do ideal, o arquétipo ao qual 
ambas as mulheres devem aspirar, é o retrato. O corpo mais importante do filme é um 
corpo que já não existe, uma figura ausente, e as presenças que o filme dá a ver são 
simulacros de um original perdido e irrecuperável. Esta identificação justifica o facto de 
Helen surgir tantas vezes reflectida em espelhos, ou de Reni Fischer ser introduzida 
através de um reflexo deformado. Reni é o reflexo corrupto, enlouquecido, do original 
perdido, e Helen um novo reflexo possível, mas em débito irremediável para com o 
original. Helen Banning é a protagonista da sua comédia romântica (o sonho), mas 
simplesmente “a outra” nesse melodrama (a realidade), e Interlude desenha a sua forma 
plurifacetada na complexa reunião desses níveis. O filme apresenta-se, assim, como um 
objecto profundamente reflexivo, construído sobre uma galeria de espelhos deformados 
que tem num retrato a sua primeira figura. 
Estas palavras introdutórias, a propósito de um filme à partida estranho ao 
universo de Truffaut mas em muitos aspectos correlato dele, pretendem evidenciar que a 
interpretação de um filme pode depender de indícios oferecidos por determinadas 
figuras visuais nele inscritas. Na introdução a Film Hieroglyphs, Tom Conley afirma 
que a figuração da escrita no cinema é um elemento disruptivo “that cause[s] the film to 
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reflect – and reflect on – its own processes” (Conley 2006: xiii). Segundo a hipótese de 
Conley, a escrita pode consistir numa chave proveitosa para ler certos filmes porque 
funciona simultaneamente como elemento diegético e como figura de representação no 
sistema de representação do filme. Deste modo, ela pode integrar a encenação de um 
regime de fluidez que a narrativa do filme simula (o fluxo da vida, próprio do 
paradigma “realista” de cinema [Grilo 2010: 119-163]), mas pode também – justamente 
devido ao facto de pertencer a um regime de representação (o da linguagem) que resiste 
praticamente incólume na transição para o plano de existência do espectador – ser 
desvinculada da sua imediata função narrativa, e permitir um tipo de análise em que a 
narrativa é perspectivada em função dessa figura, e não o oposto. 
O gesto analítico na origem deste trabalho pode ser considerado análogo ao de 
Conley no seu livro. Contudo, em vez de me propor analisar determinados filmes a 
partir de figuras de escrita, a minha proposta consiste em considerar os filmes a partir de 
figuras visuais. Esta dissertação parte da verificação geral de que no cinema de Truffaut 
são recorrentes imagens em segundo grau – isto é, figuras fixas inseridas no quadro 
móvel da imagem cinematográfica –, ancorando-se na hipótese de que essas imagens 
podem funcionar como importantes chaves de interpretação. Tomando em linha de 
conta a premente dimensão narrativa do cinema de Truffaut, este trabalho propõe 
perspectivar alguns filmes a partir de certas figuras que pertencem a regimes de 
representação, de modo a compreender um discurso reflexivo desenvolvido em 
associação próxima ao discurso da narrativa
3
. 
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 Neste contexto, este estudo pode ser considerado congénere do de Martin Lefebvre, Truffaut et ses 
doubles, na medida em que ambos consistem em análises conduzidas a partir de imagens em segundo 
grau presentes nos filmes de Truffaut. Contudo, Lefebvre centra-se mais numa catalogação das imagens e 
na identificação dos jogos de “autocitations et auto-allusions” (2013: 55), ao passo que este estudo se 
formula como uma análise mais desenvolvida do funcionamento de apenas algumas destas figuras. Ainda 
a propósito da menção ao volume e à metodologia de Conley, confira-se o estudo de Amatulli & Bucarelli 
(2004), que parte da consideração exclusiva da escrita em toda a filmografia de Truffaut. 
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Invocando as coordenadas tipológicas estabelecidas por Jacques Aumont e 
Michel Marie, dir-se-ia que o tipo de análise aqui encetado reúne elementos das análises 
icónica e narratológica (Aumont & Marie 2009: 11). Na verdade, esta metodologia não 
tem origem numa posição crítica pré-determinada, mas é antes um produto directo da 
proposta de trabalho acima anunciada, que pela sua natureza motiva um olhar duplo 
sobre questões de forma e de conteúdo (id.: 25-27). Assim, não obstante o ponto de 
partida ser fundamentalmente o olhar sobre as imagens, o trabalho crítico a partir delas 
traduzir-se-á na melhor compreensão das narrativas que com (e sobre) elas se 
constroem. 
Transversalmente, e em paralelo com a reflexão sobre o discurso operado a 
partir das imagens nos filmes seleccionados, será ainda tido em consideração um 
pensamento sobre a morte entendida como tema, mas também como um problema 
teórico que as imagens no dispositivo em movimento do cinema suscitam. Serão assim 
abordadas, ao longo da análise, questões como a fixidez e o movimento, a realidade e a 
representação, e ideias de materialidade (das efígies, dos corpos, do cinema). 
 
O corpus em análise é composto por La mariée était en noir (1968), La sirène 
du Mississipi (1969), L’histoire d’Adèle H. (1975) e La chambre verte (1978). Os 
quatro objectos seleccionados são, porventura, os filmes de Truffaut em que as figuras 
de representação
4
 se manifestam mais concretamente como chaves mestras de 
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 Por figuras de representação deve entender-se, ao longo da dissertação, “formas plásticas” (Auerbach 
1984: 11) que pertençam ao domínio da representação artística. Assim, no horizonte da análise estarão 
sempre objectos tais como fotografias, desenhos, pinturas e esculturas (também documentos escritos, em 
alguns casos). Todavia, a investigação levar-me-á por vezes a considerar figuras de representação num 
sentido menos literal e mais operativo, destacadamente em situações de falsificação de identidades (a 
representação como acting), em planos nos quais as imagens especulares conduzem a uma reapreciação 
das coisas reais que os espelhos ‘re-apresentam’ (cap. 2.1.), ou ainda em cenas (o flashback de La mariée) 
ou personagens (as protagonistas de La mariée e La sirène) que os filmes apresentam como se se 
tratassem de imagens. 
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descodificação, abrindo a porta em simultâneo para um entendimento das narrativas dos 
filmes propriamente ditas e para um pensamento mais alargado, implícito, sobre o 
cinema e as suas imagens. No entanto, ao longo da tese, outros filmes de Truffaut, bem 
como de outros cineastas, serão invocados, sempre que permitam iluminar processos 
específicos em estudo. 
O primeiro capítulo, em que reúno La mariée était en noir e La sirène du 
Mississipi, é guiado essencialmente pelo conceito de representação em sentido duplo: 
acting, por um lado, e representação artística, por outro. Ambos os filmes põem em 
cena situações narrativas nas quais as personagens femininas são tomadas pelos homens 
com que se relacionam enquanto materializações de um ideal, o que implica que elas 
são tomadas como outra coisa que não elas mesmas, partilhando assim o estatuto de 
referencialidade e substituição que a imagem figurativa, por definição, instaura. Esta 
tensão instala-se pela apresentação, em paralelo com os corpos vivos e animados das 
actrizes, de retratos destas.  
No subcapítulo 1, “Descoincidências e diferimentos”, pondero sobre a forma 
como os filmes parecem construir-se a partir de situações anteriores ao tempo diegético, 
que estabelecem descoincidências (de pontos de vista) e diferimentos (temporais e 
ontológicos) importantes para a sua estruturação. 
No subcapítulo 2, “Representar, matar”, atento nos modos como as protagonistas 
femininas desenvolvem jogos de faz-de-conta ao assumirem identidades alheias, de 
forma a porem em prática os seus intentos. Esta operação põe em movimento um 
processo de complexificação dos seus próprios estatutos enquanto personagens. 
No subcapítulo 3, “Imagem e morte”, considero o modo como, através do 
trabalho operado sobre ideias de imagem e de morte, ambos os filmes desenham as suas 




O segundo capítulo propõe uma aproximação entre L’histoire d’Adèle H. e La 
chambre verte. Sendo ambos arquitectados em função das monomanias dos 
protagonistas, estes filmes documentam processos de desagregação dessas personagens, 
durante os quais elas vêem sacrificada a sua psicologia em prol de um devir-imagem. O 
capítulo propõe uma articulação de problemas algo distinta da encetada no anterior, uma 
vez que, em cada uma das três partes, a investigação se centra em imagens de diferentes 
tipologias: o reflexo, a efígie e a visão onírica.  
No subcapítulo 1, “Vida especular”, atento na utilização que Truffaut faz dos 
espelhos. A análise incide em especial nos modos como a identidade das personagens se 
desenvolve em paralelo com um trabalho sobre a imagem especular. 
No subcapítulo 2, “Matéria de efígies”, a ponderação sobre a materialidade das 
efígies (a fotografia e o desenho, mas também o ex-voto ou a estátua de cera) presentes 
em L’histoire e em La chambre verte desdobra-se num pensamento, latente em 
Truffaut, sobre a própria instabilidade ontológica do cinema. 
No subcapítulo 3, “Luz e fantasma”, considero a passagem operada, em ambos 
os filmes em análise, entre o domínio da matéria (das efígies e do mundo físico) e o do 












Cette espèce de poupée pleine de vie avait pour 
Raphaël tous les charmes d’une apparition. 
 
Honoré de Balzac 
La peau de chagrin 
 
 
La mariée était en noir e La sirène du Mississipi são habitualmente incluídos 
na série de filmes de género que Truffaut realizou na década de 1960
5
. A ideia 
subjacente a essa perspectivação é a de que estes filmes se constroem essencialmente 
sobre a reconfiguração de topoi reconhecíveis, em especial do filme policial. A recepção 
contemporânea destes filmes, como muita da que se seguiu à sua estreia, limitou-se com 
frequência a concebê-los em associação a heranças cinematográficas particulares, 
oscilando entre a sua classificação enquanto hommage ou pastiche
6
. Daí resulta que, de 
um modo generalizado, a crítica tome estes dois filmes como ‘meta-filmes’, ao ponto de 
Diana Holmes e Robert Ingram, por exemplo, concluirem que o tema principal é o 
próprio cinema (1998: 98). Ainda que concordando, em termos gerais, com esse 
entendimento, importa acrescentar que, no âmbito mais amplo da “réflexivité 
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 Tirez sur le pianiste (1960) e La peau douce (1964) pertencem ao mesmo grupo. 
6
 Este dado observa-se especialmente em La mariée. No Le Nouvel Observateur, Jean-Louis Bory 
escrevia: “Professeur Hitchcock, élève Truffaut, bravo. L’élève a regardé les leçons du maître, il les a 
assimilées. Le voici maître lui aussi. Et ce m’est que justice” (Bory apud Baecque & Toubiana 1996: 
333). Robin Wood, por seu turno, avançava na Movie: “In that film Truffaut can only make Hitchcock 
present by conscious effort, and so the presence is only superficial and curiously intermittent. Considered 
as a pastiche […], The Bride Wore Black gives the impression that Truffaut understands Hitchcock very 
little” (Wood 1969: 16). Importante, aqui, é ressalvar que em ambos os casos La mariée é tido em 
consideração quase exclusivamente através das relações que estabelece com o universo de Hitchcock. 
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truffaldienne” identificada por Lefebvre (2013: 12)
7
, os traços reflexivos de La mariée e 
La sirène não dependem exclusivamente de um trabalho de natureza genológica sobre 
modelos ‘hitchcockianos’. Estes são dois dos exemplos em que Truffaut desenvolve de 
forma mais vincada um pensamento sobre a imagem, associando-o a duas protagonistas 
femininas que se podem considerar casos paradigmáticos de “aparições”.  
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 A obra de Lefebvre é, também, particularmente eficaz na elaboração de um olhar sobre a filmografia de 
Truffaut voluntariamente distanciado das coordenadas psicológicas e autobiográficas sobre as quais muita 
crítica se vem construindo. O programa é traçado nas primeiras linhas da introdução: “Il n’est peut-être 
pas de meilleure façon pour décrire l’ensemble de l’œuvre de François Truffaut que de dire qu’elle 




1.1. Descoincidências e diferimentos 
 
Suddenly last winter I began to write my journal 
in the third person. 
 
Tennessee Williams 
Suddenly Last Summer 
 
Tu não escreves mal. Eu só percebo, porém, que 
me desejas muito. Só respondo às tuas cartas ao 
pé de ti. Molho os meus lábios nos teus e 






A acompanhar os créditos de La mariée était en noir, ouve-se a Marcha 
Nupcial de Mendelssohn, o que, acrescido ao outro cartão de apresentação do filme – o 
título –, torna desde logo evidente a centralidade do tópico do casamento. Todavia, a 
primeira alusão a uma situação de matrimónio tem lugar apenas depois da primeira meia 
hora do filme, num flashback que coincide com o retorno de Mendelssohn na banda de 
som. Nessa cena, um plano aproximado sobre o relógio no topo de uma igreja é seguido 
de um travelling descendente, ao longo da torre, que se detém sobre os noivos a sair do 
edifício. Eles posam para um fotógrafo que tira uma primeira fotografia. À segunda 
fotografia, ouve-se o ruído de um tiro. O noivo cai e o flashback termina. Sabe-se assim 
que Julie Kohler, a mulher interpretada por Jeanne Moreau, é a noiva apresentada nesse 
flashback, e deduz-se que a série de homicídios a que se tem assistido é motivada pelo 
seu projecto de vingança pela morte do noivo. A confirmação acontecerá no momento 
do terceiro homicídio, quando, após fechar Rene Morane num anexo debaixo de um 
lance de escadas, ela revela ser “la veuve de David Kohler”. Morane propõe-se explicar 
12 
 
a sua versão da história, e a sua narração desencadeia um novo flashback respeitante ao 
momento do matrimónio. 
Tal como o anterior, o segundo flashback começa com um travelling 
descendente ao longo da igreja, porém, ao passo que o primeiro movimento sobre o 
relógio mostrara o ponteiro dos minutos a entrar nas 10:19, neste segundo regresso ao 
passado há um recuo ainda mais acentuado no tempo, e o relógio indica as 10:16, o que 
significa que vamos ter acesso a mais três minutos e, portanto, a um acréscimo de 
informação. Após o travelling descendente, a câmara desloca-se para uma janela no 
último andar do prédio em frente à igreja. Há um corte para o interior do apartamento, 
onde numa mesa estão reunidos cinco homens, entre os quais os três já vitimados por 
Julie até ao momento. Sem que se possa discernir o que dizem (o som diegético é 
omitido), assiste-se a uma conversa entre eles. Morane pega numa arma e, à janela, 
aponta para o galo de pára-raios na torre sineira da igreja em frente. Coral (a segunda 
vítima) sugere que carreguem a arma. Por diversão, fazem-no, mas o jogo sugerido não 
chega a concretizar-se, e Morane pousa a arma antes de disparar sobre o galo. Pouco 
depois, um dos homens pega na arma e – alheio ao facto de ela ter sido carregada – mira 
primeiro o galo, vai descendo até ao relógio (que marca então 10:20), focando depois, 
em baixo, os convidados do casamento e, finalmente, a noiva. Ao aperceberem-se do 
que está a suceder, os restantes tentam detê-lo, mas o gatilho acaba por ser premido, e a 
bala atinge o noivo. 
Reportando-se especificamente ao primeiro flashback, Dominique Fanne 
apelidou essa sequência de “image-mère du film” (1972: 147). No entanto, os minutos 





. A “imagem-mãe” é, assim, cindida e descoincidente, concretizando pontos de 
vista distintos, e ela não só está na origem da situação narrativa, como essencialmente 
assombra o filme, instaurando nele uma estrutura binária.  
Numa primeira abordagem, dir-se-ia que a narrativa é organizada através da 
missão (ou do trabalho
9
) “de uma mulher que se move imparavelmente rumo a uma 
vingança inevitável” (Ferreira 1990: 31). Holmes e Ingram observam que o filme 
termina “with the completion of a project central to the plot” (184), e os limites de La 
mariée coincidem, de facto, com o início e a conclusão de um projecto, mas esse 
projecto é, por sua vez, motivado por um acontecimento dado fora do primeiro eixo 
temporal do filme. Em vez de se afirmar que o filme se estrutura essencialmente através 
de um desígnio que vai sendo paulatinamente cumprido, pode pensar-se como este se 
constrói, desde a situação narrativa de base, sobre elementos discordantes: o passado e o 
presente, o ponto de vista da noiva e o dos assassinos, o simbólico e o real. 
Ainda assim, La Mariée joga com a ideia de simplicidade construtiva, bem como 
com o seu próprio carácter essencialista. Le Berre descreve o filme como “un conte de 
fées policier” (1993: 27). A denominação não é original, e retoma palavras de Truffaut, 
que reconhecia a um tempo a influência do romance policial e a dos contos de fadas no 
filme
10
. A aproximação aos contos tradicionais pode ajudar a compreender tanto a 
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 “[L]a scène originelle (le mariage) a, si l’on peut dire, deux facettes, deux versants. C’est une image 
double: d’une part la sortie de l’église, d’autre part l’immeuble des tueurs, en face” (Collet 1977: 136). 
9
 “Ce n’est pas une mission. C’est un travail, que je dois terminer”, diz Julie no confessionário, após a 
morte do terceiro homem. Lembrando a subtil mas importante presença de Jean Cocteau no cinema de 
Truffaut, dir-se-ia que aqui pode residir uma referência à sua conceptualização do cinema como o 
trabalho (temporal) da morte, de que La mariée parece um produto análogo na estruturação e na temática. 
Numa crítica ao filme seguinte de Truffaut, Baisers volés, Jean-Louis Comolli escreveria também: “dans 
l’un et l’autre film, le souvenir guide une recherche qui se réalise pan par pan, mémoire en marche 
démasquant séquence après séquence la raison qui la meut: nulle autre, ici comme là, qu’un certain 
travail de la mort” (Comolli 1968: 57, itálicos meus). 
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 “Je vois ces livres-là – les romans d’Irish, de Goodis, que j’aime beaucoup également – comme des 
contes de fées pour adultes. Et je les adapte dans la même esprit que Cocteau tournant La belle et la bête, 
enfin en jouant un jeu moins ouvertement féerique” (Truffaut 1968: 11). E desenvolvendo a relação com 
os contos de fadas: “[u]n conte de fées pour grandes personnes […] nous font revenir […] au principe 
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aparente simplicidade estrutural apontada por uma parte da crítica (Holmes & Ingram), 
quanto um certo esvaziamento psicológico de que se ocupou igualmente outra parte 
dela. Jean Collet nota que “[l]a psychologie doit le céder au merveilleux” (1977: 124), e 
nomeadamente a uma ideia de maravilhoso em que a concepção da personagem não se 
prende com a complexificação psicológica mas sim, pelo contrário, com a sua redução a 
um sentido unívoco. É por isto que Truffaut pôde afirmar que “[d]ans La Mariée elle 
n’est pas vraiment un personnage mais plutôt une déesse, un symbole” (Truffaut 1985: 
97). Recordando que o cineasta diz ainda que “[a]près avoir vu le film on devinera de 
quelle déesse il s’agit et de quel symbole” (id. ibid.), seremos forçados a deter-nos na 
figuração de Julie, a certa altura, como Diana, lembrando porém que a deusa que Julie 
representa será tanto Diana, a virgem caçadora, quanto Némesis, divindade da vingança. 
É importante reter, neste ponto, que Julie não se desenha com os mesmos contornos 
complexificadores de uma personagem realista, pertencendo antes ao domínio dos 
arquétipos. Um dos efeitos fundamentais do filme – como sucederá também em La 
sirène – consiste na fusão deste domínio mítico com um mundo ficcional aparentemente 
realista (cf. nota 41, p. 42). 
À maneira de Vertigo (Alfred Hitchcock, 1958), e contrariamente ao que se 
verifica no romance de que parte o filme, o segundo flashback resolve imediatamente o 
enigma
11
. A propósito da divisão entre a primeira parte e a segunda, alguma crítica 
defende que a alteração mais relevante se prende com uma transformação do “porquê” 
em “como” (Berre 2014: 92), isto é, uma vez que já não possa perguntar porque Julie 
                                                                                                                                                                          
d’énumeration qui rend fascinante la lecture des contes de fées: Boucle d’or et les Trois Durs, les Trois 
Petits Cochons, et le Grand Méchant Loup, Blanche-Neige et les Sept Nains… Les cinq hommes de La 
Mariée représentaient cinq comportements en face des femmes” (Truffaut apud Merrick 1989: 96-7). 
11
 No romance de Woolrich, The Bride Wore Black, o mistério é resolvido apenas perto do final. Para uma 
análise das relações entre o romance e o filme de Truffaut, deve consultar-se a secção “Du roman au 
film”, em Berre 2014: 89-92. 
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mata, o espectador passa a estar na expectativa face ao modo como irá ela aniquilar as 
próximas vítimas. Porém, interessa-me mais que, não obstante o modo como a intriga 
policial é modelada, Julie persiga a sua empresa sem, em algum momento, se 
humanizar
12
, ou seja, sem que se possa responder à pergunta – quem é esta mulher? –, 
pois ela nem é, como sugeri, apresentada como mulher. Se a certa altura Truffaut 
rejeitou o filme por entendê-lo como uma apologia da vingança
13
, parece-me antes que 
ele se constrói de tal modo num registo não psicológico, simbólico, que uma análise que 
destaque o problema ético de Julie continuar a matar mesmo depois de saber que o 
homicídio do marido foi um incidente passa ao largo do que de mais interessante o 
filme oferece. Tal como Truffaut tinha reiterado, Julie não deve ser tomada como uma 
personagem, mas como uma deusa. O seu desígnio não é produto da sua vontade, mas é 
parte integrante do que ela é: Némesis não pode senão ser a deusa da vingança, e Julie, 
entre Diana e Némesis, não pode deixar de caçar e vingar
14
.  
A essência supra-humana que provém destes processos de despersonalização e 
simbolização
15
 coexiste em Julie Kohler com uma condição especial de personagem – 
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 “Enfant ou Némesis, elle ne sera jamais une femme” (Berre 1993: 147). Na reflexão de Berre, a 
aproximação à figura da criança tem que ver com o flashback da infância e a virgindade implícita de 
Kohler, sobre a qual Truffaut escreveu numa carta dirigida a Hitchcock: “As I see it, Julie [Kohler] is a 
virgin […] But this information is not spelled out in the picture and will have to remain a secret between 
you and me! (Truffaut 1990: 311). Contudo, uma referência subsistiria no filme, no momento em que, a 
propósito de Julie posar para o pintor como Diana, um amigo diz: “Diane chasserresse. Elle est vierge, 
alors!” A virgindade de Julie Kohler é importante também porque torna evidente que o casamento de 
facto nunca existiu porque não foi consumado, o que repercute na própria condição de Julie como uma 
personagem de difícil situação ontológica (uma viúva que nunca foi efectivamente casada).  
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 “Le seul [film] que je regrette d’avoir fait, c’est La mariée était en noir. […] Le thème manque 
d’intérêt: l’apologie de la vengeance idéaliste, cela me choque, en réalité. Lorsque j’ai vu Le vieux fusil, 
j’ai éprouvé une gêne, en moi, j’avais fait la même chose! Ou ne doit pas se venger, la vengeance n’est 
pas noble” (Truffaut 1985: 100). 
14
 Sobre esta redução icónica das figuras míticas, nota Pierre Klossowski: “Diane paraît ignorer tout autre 
monde que celui de l'espace mythique absolu où se poursuit sa chasse: traquer, capturer, tuer, se baigner” 
(Klossowski 1972: 69). Mais tarde, Julie Kohler posará como Diana para um pintor encarregado de 
ilustrar precisamente o livro de Klossowski. 
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 Mais à frente, a propósito da personagem interpretada por Jeanne Moreau em Jules et Jim – uma 
estátua que ganha vida –, poderá falar-se de prosopopeia em termos próximos.  
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uma ‘supra-personagem’ – que, como veremos, toma para si as rédeas da construção do 
filme, multiplicando os níveis da representação.  
 
* * * 
 
No genérico de abertura de La sirène du Mississipi, vê-se a página de anúncios 
de um jornal. A acompanhar os créditos, ouve-se vozes que ditam, na primeira pessoa, 
anúncios sentimentais. Dir-se-ia que, em La sirène, a primeira imagem é também a 
“image-mère” do filme: o jornal, e especificamente a página de classificados, é a figura 
na base da situação narrativa. La sirène acompanha um casal que trava conhecimento 
através de um anúncio no jornal e enceta uma relação epistolar que culmina no encontro 
físico a que o filme dá acesso nos primeiros minutos. Durante o genérico, as vozes, que 
inicialmente surgem isoladas, tornam-se simultâneas, e nessa polifonia sugere-se um 
efeito de dispersão (semelhante ao do final de Fahrenheit 451 [1966], com a mistura das 
vozes dos homens-livros) que a voz de Truffaut interrompe, a dada altura, dizendo: 
“Impossibilité répondre à toutes. Lettres détruites. Merci”. A narrativa começa e, 
seleccionado de entre todos quantos publicaram anúncios no jornal, Louis               
Mahé – “incurably romantic, an idealist who attempts to realise the dreams he has 
conceived in his island solitude” (Crisp 1972: 114) – é apresentado como o protagonista 
do filme.  
Antes de se entrar na narrativa, porém, há uma transição da imagem do jornal 
para um mapa-mundo, acompanhada pela narração em voz over de Truffaut, que 
apresenta ao espectador o espaço onde decorre a acção, a ilha da Reunião, colónia 
francesa situada no Índico. Sucessivos planos numa escala progressivamente maior 
culminam num plano aproximado da cidade de Saint Denis, na zona norte da ilha, e daí 
17 
 
passa-se para imagens de La marseillaise, o filme de Jean Renoir, de 1938, que retrata 
os acontecimentos históricos aos quais Truffaut se reporta no plano da narração. 
Finalmente, surge um cartão onde se lê uma dedicatória assinada pelo realizador: “Ce 
film est dédié à Jean Renoir”. Só então se passa para planos panorâmicos aéreos da ilha, 
e depois para as imagens de um homem a conduzir um automóvel. 
A justaposição de uma coluna de jornal, de um mapa e de uma cena 
proveniente de outro filme denota que, desde os primeiros minutos, La sirène se situa de 
forma clara numa estrutura palimpséstica, no registo da permutação, de substitutos que 
estão na vez dos originais: nos anúncios de jornal, as mensagens presentificam-se 
perante os seus leitores enquanto avatares dos indivíduos que as escreveram; os 
desenhos no mapa estão no lugar dos espaços reais
16
; no filme de Renoir, a 
reconstituição sobrepõe-se à História que o narrador evoca. Como acontecerá em La 
mariée, o filme constrói-se de forma que o acesso às coisas se torna indirecto. 
Jean Collet afirma que “La sirène du Mississipi, c’est l’aventure d’un texte”, 
consistindo esse texto nas “cinq lignes magiques” (1977: 153) que Louis Mahé ou Julie 
Roussel terão inicialmente escrito, na ‘pré-história’ desta história. Nessa pré-história, na 
verdade, pouco mais há para além de escrita, uma “excrita” (Chion 2013: 198-207) que 
ocupa um lugar fundacional nesta narrativa mas que está, no entanto, fora do eixo 
temporal do filme. A dinâmica é análoga à instalada pela figura originária de La mariée, 
porém aqui não se figura o regresso dessa ‘imagem original’ que no anterior se dava por 
via do flashback. O relacionamento de Louis Mahé e Julie Roussel é, até ao início do 
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filme, construído unicamente sobre as figuras de diferimento temporal, espacial e 
ontológico que são as cartas e uma fotografia de Julie.  
A transposição do regime exclusivamente epistolar que tem lugar no primeiro 
estágio do relacionamento para um novo, o da correspondência física, está na base da 
situação narrativa que o filme trabalha no seu desenvolvimento. Encontra-se em Baisers 
volés (1968) uma sequência que, ao pôr em cena as relações entre ausência e escrita, e 
presença e imagem, talvez permita identificar alguns pontos relevantes na transição 
verificada em La sirène. 
A certa altura, Antoine Doinel senta-se à mesa para responder a uma carta da 
esposa do patrão, Fabienne Tabard. “Ceci est une lettre d’adieu”, escreve, “vous ne me 
reverrez plus, je ne reviendrai plus au magasin car je donne ma démission”. Doinel está 
apaixonado por Fabienne, a mulher sobre a qual dissera anteriormente: “Madame 
Tabard n’est pas une femme, c’est une apparition”. Ele escreve-lhe a prometer o 
afastamento, ao mesmo tempo que estabelece um paralelo entre a sua relação 
impossível e o amor platónico experienciado por Félix de Vandenesse e Madame de 
Mortsaufe, em Le Lys dans la vallée de Balzac. Doinel coloca a carta no correio 
pneumático
17
, e a câmara segue o percurso da missiva no complexo sistema subterrâneo. 
Pela manhã, Fabienne Tabard recebe a carta enviada na noite anterior a partir de 
Montmartre, e dirige-se ao ponto de partida da missiva, apresentando-se no quarto de 
Doinel. Diz-lhe então que se sentou à secretária para tentar responder-lhe, mas cedo 
percebeu que não podia senão dirigir-se, ela mesma, a sua casa. Ele enviou-lhe uma 
carta onde realça o desejo de não a voltar a ver, e a resposta a essa carta é o corpo 
visível, e tangível, dela.  
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O gesto fundamental de se dar a ver, enquanto violenta resposta à carta de 
Doinel, é equacionado por Clara Rowland, quando constata que “Fabienne also thereby 
rejects other forms of substitute, representative presence: indeed, in her personal 
appearance as simultaneously author of the reply and the unmediated delivery 
mechanism for it, the immediacy of vision seems to be restored” (Rowland 2013: 194). 
E se este primeiro movimento da cena restaura um paradigma de visualidade por 
oposição a um outro de ausência, um segundo movimento parece querer instaurar um 
paradigma de materialidade. O discurso de Fabienne, nesta cena, enfatiza 
insistentemente a fisicalidade dos corpos, por oposição à desmaterialização (ou          
‘re-materialização mediada’) que caracteriza o domínio da escrita (mas também da 
imagem fotográfica, por exemplo), e que Rowland também comenta, invocando uma 
célebre carta a Milena na qual Franz Kafka escreve que “[w]riting letters, however, 
means to denude oneself before the ghosts, something for which they greedily wait. 
Written kisses don’t reach their destination, rather they are drunk on the way by the 
ghosts” (Kafka apud Rowland 2013: 194). Fabienne afirma perante Doinel que ela não 
é uma aparição, mas sim uma mulher – “ce qui est tout le contraire” –, e continua 
dizendo que não só ela é “excepcional”
18
, como o são todos os indivíduos, numa 
unicidade comprovada pelas impressões digitais, índices que tornam cada um “unique et 
irremplaçable” (mas que são, contudo, imperceptíveis a olho nu: será este um dos 
problemas de La sirène). A cena termina com um contrato entre os dois: eles    
envolver-se-ão fisicamente nessa manhã, e não voltarão a ver-se depois. 
O movimento desta sequência permite iluminar algumas das questões 
subjacentes à história prévia de La sirène. Em ambos os casos, começa-se num registo 
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 “Vous n’avez pas honte de parler comme ça d’une femme aussi exceptionnelle?”, dissera Doinel a uma 
colega de trabalho. 
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em que a escrita integra com um lugar de relevo o domínio da experiência, em 
detrimento de um paradigma de experiência predominantemente corpórea. Também em 
ambos se assiste, de formas radicalmente distintas, a uma mudança do paradigma do 
código linguístico para um da visualidade: a certa altura, Fabienne ordena a Doinel que 
olhe para ela (“Je comprends que vous restiez silencieux, mais je voudrais bien que 
vous me regardiez, moi!”), e também a relação entre Louis e Julie adquire uma nova 
dimensão a partir do momento em que ela lhe envia uma fotografia sua. Finalmente, a 
transição última parece ir da visualidade para a (corpo)realidade, simbolizada em 
Baisers volés pela relação sexual (o “contrato”) e, em La sirène, pela reunião e pelo 
consequente casamento. 
Seguindo esta proposta, note-se contudo que Antoine Doinel e Fabienne 
Tabard – não obstante ele não ver nela, à partida, uma mulher, mas uma               
aparição – conhecem-se pessoalmente, e quando Fabienne instaura a visualidade por 
oposição ao diferimento proporcionado pela carta, ela acontece em tempo real e em    
co-presença, num regime de “imediatez” (Rowland). Por outro lado, a visualidade 
instaurada por Julie é radicalmente distinta, pois opera-se não através da presentificação 
do corpo, mas através da apresentação de uma imagem do corpo, num regime de 
mediação. Assim, a primeira transição da linguagem para a visualidade, em La sirène, 
resume apenas a passagem de um sistema de representação para outro.  
Nesta sequência, Baisers volés desenvolve um discurso sobre a escrita, a 
imagem, a experiência e o corpo, em que, através do que diz Fabienne Tabard, se 
procura destrinçar de forma quase didáctica diferenças e hierarquias entre cada um 
deles. La sirène, por seu turno, opera justamente na esfera de um obscurecimento que 
põe em causa a estabilidade dessas categorias. Se a “imagem-mãe” é uma imagem de 
escrita, o que o filme porá em evidência no seu desenvolvimento é que o domínio da 
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escrita – enquanto campo da experiência, o lugar onde Louis e Julie constroem uma 
realidade partilhada – é, tal como Kafka anunciara, falho, porque espectral, em débito 
para com a realidade física dos corpos. No entanto, tal como na generalidade da obra de 
Kafka, também em Truffaut a cisão entre o domínio do fantasma e o domínio da matéria 
não é inteiramente estável. Assim, não obstante Fabienne Tabard sublinhar a sua 
condição de mulher, é possível que, no momento do encontro sexual, Doinel esteja a 
envolver-se fisicamente com um ‘fantasma’, e que esta mulher nunca atinja, perante ele, 
o estatuto de mulher carnal que reivindica. Pensando sobre esta situação em conjunto 
com qualquer um dos quatro filmes aqui em estudo, aliás, dir-se-ia que ela continuará a 
ser sempre a mesma aparição para Doinel, uma vez que em Truffaut – como 
verificaremos –, a passagem do domínio da representação para o da corporalidade nunca 
parece ser garantia da instauração de um regime físico tout court. Deste modo, o 
movimento que ambos os filmes parecem operar, ao nível da inscrição de um paradigma 
de corporalidade, deve ser posto em perspectiva, uma vez que todos os regimes de 
realidade que se possam identificar em Truffaut são habitualmente, à partida, 
contaminados por elementos que os problematizam. 
Assim, veremos, a diferença fundamental entre o passado e o presente de La 
sirène reside no tipo de imagens que acompanham esses momentos. Antes do encontro, 
a protagonista é feita de escrita (ausência de imagem) e de uma fotografia (uma imagem 
revelada deceptiva). A partir do momento em que se reúne com o noivo, ela passará a 





1.2. Representar, matar 
 
 
Segredo d’essa alma, e meu degredo 
E minha obcessão! Para bebel-o, 
Fui teu labio oscular, n’um pesadelo, 
Por noites de pavor, cheio de medo. 
 
E o meu osculo ardente, hallucinado, 
Esfriou sobre o marmore correcto 
D’esse entreaberto labio gelado… 
 
Camilo Pessanha  
“Estatua” 
 
Pessoas vivas! A vida não tem que ser 
representada como é nem como deveria ser, mas 






No início de La mariée, Julie parte de casa e é acompanhada pela sobrinha até 
uma estação de comboios. Uma vez lá, despede-se da criança e entra no comboio. Um 
corte directo para o outro lado da carruagem revela-a a sair e a dirigir-se a uma 
passagem subterrânea, na qual desaparece. Um padrão que guiará a conduta de Julie ao 
longo do filme estabelece-se nesta sequência inicial. Após tentar o suicídio, atirando-se 
pela janela e sendo impedida pela mãe, a conduta de Julie passa a ser gerida de acordo 
com os efeitos que pretende provocar nas restantes personagens. Que a sobrinha não 
possa ter acesso à verdade (isto é, ver Julie a sair do outro lado da carruagem) devido à 
opacidade de um comboio interposto entre ela e a tia é também relevante, pois instaura 
um regime de visualidade neste jogo de faz-de-conta. Não se trata aqui de uma mentira 
de Julie – que se mantém em silêncio durante a cena –, mas de um tipo particular de 
manipulação baseado na escolha do que se dá a ver. Julie é a figura que determina o que 
os outros vêem e não vêem, e, consequentemente, o que podem ou não saber, o que 
23 
 
complexifica o seu estatuto de personagem e a converte numa espécie de meneuse de 
jeu participante. 
Depois desta introdução de breves minutos, o filme inicia a estrutura 
segmentada em que cada parte corresponde à interacção de Julie com diferentes 
homens. Depois do desaparecimento na passagem subterrânea, entra-se no segmento da 
primeira vítima com um travelling lateral, em contra-picado, sobre o apartamento de 
Bliss. Quando o movimento da câmara cessa, pousando no porteiro que vira o rosto para 
nos encarar, percebe-se que se trata de uma câmara subjectiva. Entra-se, portanto, no 
primeiro segmento da vingança através do olhar de Julie, e um corte para o contracampo 
mostra-a vestida de branco
19
, como uma aparição mística. Os dois planos que compõem 
este campo/contracampo são em câmara subjectiva (imagem 2): no primeiro plano a 
câmara em movimento, que repousa sobre o porteiro, articula-se com uma ideia de 
busca e predação através do olhar de Julie, e, por seu turno, o segundo plano – o olhar 
do porteiro sobre Julie – dá a ver a mulher como se ela se tratasse de um ser diáfano que 
não só devolve o olhar, como olhou primeiro
20
.  
A dialéctica expressa neste campo/contracampo condensa a duplicidade que 
marca os flashbacks do casamento. Ainda neste primeiro encontro, após fracassar em 
convencer o porteiro a deixá-la entrar no quarto de Bliss, Julie desaparece tão 
rapidamente que nem o porteiro nem o espectador a vêem afastar-se. Assim se reforça a 
condição espectral (que também pode ser mítica ou feérica) daquela figura, bem como 
se intensifica o seu estatuto problemático enquanto corpo visível e inteligível. 
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 Ao longo do filme, Julie veste sempre de preto e de branco, o que reforça a qualidade absoluta, não 
matizada, da personagem. 
20
 A precedência do olhar de Julie sobre os homens repetir-se-á em todos os segmentos, reforçando a sua 
qualidade de predadora e a sua posição de ser superior. Por outro lado, é também relevante      
reportarmo-nos à imagem matricial, a da cena do casamento, e lembrar que então Julie era aquela que não 
via, vista por outrem através da mira (“la lunette [instrument de vision et de mort]” [Collet 1977: 134]). 
Era ainda, em suma, humana. 
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Referindo-se a este “caractère onirique” da personagem, Truffaut fez justamente notar 
que ela “aparece e desaparece” a seu bel-prazer (Truffaut 1985: 98), como se essa fosse 
uma das suas faculdades intrínsecas, uma característica partilhada pela imagem (posta) 
em movimento do cinema, “téchnique spéctrale d’apparitions [e desaparições, 
acrescente-se]” (Derrida 2001: 79).  
Depois do encontro com o porteiro, há uma festa no apartamento de Bliss, na 
qual Julie surge com o mesmo vestido branco, simultaneamente como uma noiva e um 
espectro. Quando o amigo de Bliss, Corey, detecta Julie – desconhecida de            
ambos – pergunta ao primeiro: “regardez vers la porte et dites-moi si vous voyez ce que 
je vois”, como se Corey, perante a aparição de um fantasma, fosse forçado a duvidar da 
sua própria visão. Este comentário ganha importância se lembrarmos como, em várias 
histórias que integram o sobrenatural, são determinantes as dinâmicas estabelecidas 
entre os que vêem e os que não vêem os seres extraordinários. Em Vie des fantômes, 
Jean-Louis Leutrat dá o título “dans le rêve de l’autre” a um capítulo reservado a The 
Innocents, de Jack Clayton (de 1961, adaptado de “The Turn of the Screw”, de Henry 
James), chamando a atenção para a afinidade visual e epistemológica que nesse filme se 
estabelece entre a preceptora e o espectador, porque são ambos capazes de ver os 
fantasmas, contrariamente ao que sucede às restantes personagens do filme (Leutrat 
1995: 127-133). Também na festa Julie parece ser vista unicamente pelos dois homens, 
e ignorada pelos restantes. Ela é, como num filme de terror, o revenant que se revela 
apenas perante aqueles que quer vitimar.  
Neste passo, ainda, para além de se vincar a qualidade fantasmática de Julie, 
determina-se que esta será trabalhada, ao longo do filme, como uma não-forma que 
assumirá uma forma particular perante cada homem. Corey trava conhecimento com a 
mulher vestida de branco, que no entanto não diz o seu nome de volta, o que faz com 
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que Corey, ao apresentá-la a Bliss, anuncie: “madame ou mademoiselle ne veut pas dire 
son nom. C’est une apparition”. Mais tarde, antes de empurrar Bliss da varanda, ela   
dir-lhe-á somente: “je suis Julie Kohler.” O movimento do filme, neste primeiro 
segmento, parte da figuração por meios visuais de Julie enquanto aparição face ao 
porteiro, prolonga-se no reconhecimento de Julie enquanto aparição por Corey e Bliss 
na festa
21
, e conclui no momento em que ela diz o seu nome
22
, que coincide com o 
instante em que mata. Assiste-se aqui a um crescendo que vai da aparição (perante o 
porteiro), à tentativa de captação ou fixação do fantasma (aqui por meio da      
linguagem – “bonjour, apparition!” – mais tarde, por exemplo, por meio da pintura), à 
fase de emancipação da imagem e sua revelação enquanto outra coisa, tomada de vida 
(ou de morte, como se verá) própria, que escapa à projecção de outrem. Como as 
imagens de cinema, que “aparecem e desaparecem”, Julie é uma imagem en fuite. 
Após a primeira morte, o jogo de faz-de-conta prossegue. Se neste primeiro 
passo Julie funciona como uma espécie de significante sem significado (ou com um 
significado elusivo), suporte disponível para a projecção, a alucinação ou o sonho (para 
recuperar a terminologia de Leutrat), nos episódios seguintes ela procurará incorporar 
na construção das suas personae os traços que cada homem projectará em si à partida. 
Por isto, a cada novo segmento, Julie desempenhará um papel distinto, especialmente 
concebido para as suas vítimas. Após localizar a segunda presa, Coral, numa pequena 
vila, ela espera que ele saia do seu quarto arrendado para entrar, por suposto engano, no 
compartimento onde então se encontra a empregada. Julie diz: “J’ai toujours pensé 
                                                          
21
 Note-se que também esta etapa intermédia se compõe de forma faseada: primeiro, Corey declara que 
Julie “é uma aparição”, contudo, no seguimento, Bliss nominaliza-a: “bonjour, apparition!” 
22
 Mesmo neste momento em que Julie afirma a sua identidade civil (Julie Kohler), ela não deixa de 
pertencer ao domínio do simbólico (Julie Colère, uma “cólera” duplamente trazida pelo casamento com 




qu’on pouvait comprendre les gens rien qu’en examinant la pièce dans laquelle ils 
vivent”, e começa, perante a empregada, a interpretar a pessoa que Coral deverá ser a 
partir da decoração do quarto (isto é, da mise en scène)
23
: “il n’est pas très soigneux”, “il 
n’est pas très riche non plus”, “c’est un homme qui fuit volontiers la réalité pour se 
réfugier dans ses rêves”, e “ce qu’il cherche, c’est un idéal de femme qu’on ne trouve 
pas en ce monde et qui n’existe que dans son imagination”. Com a confirmação da 
empregada (“vous tombez juste”), Julie tem na sua própria interpretação de Coral o 
guião para o papel que deverá desempenhar: a mulher ideal, um ser fora do mundo 
físico. Em suma, ela terá de ser a protagonista feérica, mítica, fantasmática deste     
filme – a “apparition” – que já é.  
Na noite da morte, no quarto dele, ela envenena-o e, antes de o veneno fazer 
efeito, ouve-se no gira-discos o concerto para mandolim de Vivaldi. A certa altura, 
Coral diz coisas como “vous êtes magique”
24
 ou “vous m’avez fait boire un philtre 
d’amour”. Enquanto ela dança em seu redor, sobrepõem-se o concerto de Vivaldi e a 
banda-sonora de Bernard Herrmann reminiscente de Vertigo, ao mesmo tempo que, no 
plano da imagem, se alterna entre planos aproximados de Julie a dançar silenciosa (em 
sobreimpressão com imagens das paredes do quarto) e de Coral, que vai proferindo 
curtas frases delirantes: “je ne veux pas vous toucher, vous serez ma princesse 
lointaine”, “mon rêve inaccessible”, “je ne veux pas vous toucher”, “vous entrez dans 
ma vie, c’est merveilleux”, “mon rêve impossible vous rendre heureuse”. Nesta cena em 
particular, mas também em toda a sequência reservada a Coral, estamos no domínio que 
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 No final da sequência, quando Julie conclui que “vous voyez, une simple chambre peut vous apprendre 
beaucoup de choses”, torna claro o processo sobre o qual esta cena se constrói. Ela pode exercer o 
perfeito exercício hermenêutico sobre o real porque esse espaço profílmico não é real, mas 
“réorganisation sémiotique du profilmique à travers le travail du filmique” (Bertetto 2015: 21). Este pode 
ser considerado como mais um sinal de que Julie Kohler desempenha no filme o papel de                   
‘supra-personagem’. 
24
 Em La nuit américaine, Alphonse (outra personagem idealista, incapaz de tomar as mulheres como 
seres carnais) perguntará constantemente: “Est-ce que les femmes sont magiques?” 
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Jacques Rancière identificou a propósito de Vertigo, em que “derrière la logique […] de 
la révélation de la vérité qui dissipe les apparences, il y a la logique nihiliste de 
l’illusion qui est la vérité même de la vie” (Rancière 2011: 31). Aqui, contudo, a 
punição cabe unicamente ao homem idealista, encetada pelo seu próprio “sonho 
impossível” encarnado em Julie Kohler. 
No plano da simulação, o segmento seguinte leva Julie a assumir a identidade 
de uma pessoa real. Fabricando um estratagema que põe fora de casa a esposa da vítima, 
restando apenas Rene Morane e o filho, Julie consegue entrar na casa fazendo-se passar 
por Mademoiselle Becker, a professora do rapaz, que inicialmente rejeita reconhecê-la 
enquanto tal com base no critério da falta de semelhança (“pourquoi vous ne lui 
ressemblez pas?”), mas que rapidamente se habitua à ideia de ela poder ser, afinal, a 
professora, não obstante a descoincidência das figuras. Após o crime, quando a criança 
é confrontada pela polícia com a verdadeira professora, ela afirma ser aquela a mulher 
que esteve na sua casa na noite em que o pai foi assassinado. Ao invés de operar no 
domínio da “confusion par ressemblance” (Siety 2009: 72) que Yevgeni Bauer 
desenvolveu em Gryozy (cf. Bértolo 2014) ou a que Sirk alude em Interlude,             
aqui – como veremos também em La sirène du Mississipi – a mulher substituta pode 
efectivamente, apesar da dissemelhança, ocupar o lugar da outra. Porém, esta ocupação 
é apenas temporária; quando a verdadeira Mademoiselle Becker é acusada do homicídio 
perpetrado por Julie, ela telefona para a polícia para ilibar a professora, permitindo 
assim acrescentar também a Justiça à sua galeria de personagens míticas. 
Como notam Marsha Kinder e Beverle Houston, “each set is a test for Julie. 
She must select the appropriate costume and personality to dominate whatever scene she 
enters” (1973-4: 5). A intenção é corresponder a um modelo de mulher que lhe facilite a 
tarefa de aniquilar cada uma das suas vítimas, uma vez que “[i]ls sont vulnérables aux 
28 
 
charmes savants et efficaces que déploie Julie pour les séduire et satisfaire leurs 
fantasmes” (Gillain 1991: 149). As relações entre a personagem de Julie, o seu jogo da 
representação, e a dialéctica entre a encarnação do desejo e uma qualidade de anjo da 
morte são sumarizadas por Claude-Jean Philippe: 
 
Pour chacun des cinq hommes, Julie Kohler représente d’abord une 
sorte d’apparence, qui les intrigue puis les séduit, avant de révéler 
l’objet véritable de sa visite. Elle incarne l’amour, inespéré, 
imprévisible, chargé de mystère. Ils ne savent pas, les malheureux, 





Recuperando a terminologia de Kinder e Houston (“set”, “test”, “costume”, 
“scene”), Julie pode ser entendida como a síntese de múltiplas funções, entre as quais 
realizadora, argumentista, decoradora, designer de guarda-roupa e actriz. Mas ela pode 
ser considerada ainda, como já sugeri, figuração do próprio cinema. Como explicita 
Gillain, o espectáculo da história de Julie oferece-se a desdobramentos 
cinematográficos
26
: “[Julie met] en scène pour chaque homme un spectacle brillamment 
orchestré [qui] évoque aussi inévitablement le cinéma: Julie est un film muet que 
contemple chaque homme” (Gillain 1991: 152). Ela é, assim, realizadora e protagonista 
do seu filme de vingança, tanto quanto pode ser considerada, ela própria (e o trabalho 
do filme sobre a sua figura enquanto suporte sobre o qual os homens projectam as suas 
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 Note-se como a transição do verbo “representar” para o verbo “encarnar” denota a complexidade do 
estatuto da personagem de Julie Kohler enquanto imagem. Esta é uma questão desenvolvida, também, em 
La sirène. 
26
 Lembre-se, neste contexto, a ‘empresa teatral’ que seria Le dernier métro e o exemplo de metacinema 
que seria La nuit americaine. Também nesses dois filmes a reflexividade ‘truffautiana’ se concretiza na 
sobreposição dos níveis de representação, aí de forma mais declarada do que nos filmes aqui considerados 
(cf. Prédal 2007 e Vernet 2013). 
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fantasias sustenta essa leitura) um “filme mudo” que se torna “sonoro” apenas no 
momento em que mata, o momento em que a esfinge revela o segredo
27
. 
La mariée está construído, como se vê, de forma a problematizar a condição de 
Julie Kohler enquanto figura e enquanto personagem. Dir-se-ia que Julie foi Julie 
apenas até ao momento em que decidiu vingar a morte do noivo, ou seja, até à tentativa 
de suicídio. A partir de então, ela estará sempre entre deusa da vingança (no plano 
mítico-simbólico) e aparição ou imagem (no plano da percepção dos homens), marcas 
com as quais ela joga para se tornar personagem em segundo grau no jogo da 
representação, mas também autora do seu filme. Numa primeira análise dir-se-ia que, 
depois da tentativa de suicídio – que pode, afinal, ser realmente considerado um suicídio 
bem-sucedido –, a Julie vagamente empática surge apenas quando se confessa na igreja. 
No entanto, nessa sequência, ela comunica ao padre que “já está morta” e que espera 
apenas concluir o seu trabalho de morte para se juntar ao noivo. Julie é, assim, revenant 
e representação e encarnação da morte
28
, e La mariée um filme que concretiza “o 
trabalho da morte” em sentido duplo: através do cumprimento da missão de Julie e 
através do seu próprio funcionamento enquanto cinema. 
 
* * * 
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 Na conversa com Coral, antes da dança (e) da morte: “CORAL: Vous vous rappelez le secret? Vous 
devez tout me dire ce soir. Je veux connaître vos pensées. / JULIE: Mês pensées ne vous regardent pas. 
Vous connaîtrez le secret, mais c’est encore trop tôt pour vous le dire.” 
28
 “[S]he also represents Death, the incarnation of an implacable destiny, in much the same way as Maria 
Casarès had incarnated this in Cocteau’s Orphée, another «fairy tale for grown-ups» much admired by 
Truffaut” (Crisp 1972: 95). Também aqui, como na citação anterior de Claude-Jean Philippe, se dá conta 
de uma porosidade entre representação e encarnação. A referência a Casarès é, também, especialmente 
interessante porque, para além de Kohler ser figurada visualmente de forma aproximada à da Morte em 
Orphée, também traz à lembrança outra ‘marionetista’ interpretada por Casarès, a Hélène de Les dames 
du bois de Boulogne (de Robert Bresson, 1945), também escrito por Cocteau e muito apreciado por 
Truffaut (a sua crítica ao filme pode ser lida em Truffaut 1975: 208-211). 
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As primeiras linhas de diálogo de La sirène du Mississipi deixam claro o 
estado do relacionamento entre o par principal. Uma funcionária do hotel onde Mahé 
está alojado pergunta ao sócio deste, Jardine, se é verdade que ele nunca conheceu 
pessoalmente a mulher, e nem sabe sequer “à quoi elle se ressemble”. A recepcionista 
replica, afirmando que o casal deverá pelo menos ter trocado fotografias. Um corte para 
um novo plano dá então a ver, afixada numa parede, a fotografia de uma mulher. Nesse 
retrato a preto e branco vê-se o rosto com um sorriso insinuado, os cabelos escuros e 
lisos, com uma franja, a mulher a vestir uma camisola e a envergar um colar. Entrando 
em campo, Mahé retira a fotografia da parede e coloca-a numa mala. Munido do anel e 
do buquê de noivado, dirige-se ao cais, onde espera Julie Roussel, que vem a bordo de 
um navio.  
Mahé assiste ao espectáculo do desembarque. Uma variedade de pessoas 
desfila para terra, e o espectador – tal como Mahé – perscruta cada uma das fisionomias 
em busca de uma que coincida com a da fotografia. Julie passará a existir sem níveis de 
diferimento somente no momento em que um destes semblantes condiga com o da 
imagem. A certa altura, uma mulher desce a rampa de perfil, com o cabelo escuro a 
obscurecer-lhe a face, e somos levados a acreditar que se trata de Julie. Mahé confere a 
fotografia, que nos é mostrada também num plano aproximado entre os seus dedos 
(imagem 3), mas um novo corte para a mulher, então de frente para a câmara, revela 
tratar-se de uma outra. Terminado o desembarque, Mahé pergunta a um membro da 
tripulação se resta alguém a bordo, e a resposta é negativa. Regressa ao carro, preparado 
para partir, e ouve o canto de um pássaro, seguido da voz de uma mulher que, não 
obstante não se parecer com a da fotografia, se apresenta como Julie Roussel
29
. 
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 Sobre este momento, escreveu Truffaut: “Aucun rapport avec la Mademoiselle Julie de la photographie. 
[…] Celle-ci est une véritable apparition. Elle est sensiblement plus jeune, et puis elle a surtout cet éclat, 
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Este prólogo de dez minutos estabelece Julie Roussel como uma paradigmática 
“figura ausente” (Vernet 1988)
30
. Saber-se-á, no desenvolvimento do filme, que a 
mulher que se apresenta como Julie não é afinal Julie, e que esta, por sua vez, já havia 
sido assassinada no navio. A mulher que motiva esta história é, afinal, uma ausência, 
presente apenas enquanto a escrita e a imagem que lhe subsistem
31
. Uma vez que a 
pessoa que se apresenta como Julie não é ela, conclui-se que, contrariamente ao que 
avançara a funcionária do hotel, possuir uma fotografia de Julie não fora o suficiente 
para saber “à quoi elle se ressemble”. A fotografia torna-se, assim, uma prova de 
reconhecimento possivelmente enganadora, caso seja apresentada antes do fotografado, 




Quando Mahé e Jardine levantam o anel de noivado numa joalharia antes da 
ida para o porto, Jardine devolve a Mahé, sugerindo-lhe que o guarde como souvenir, o 
pequeno cordão que Julie lhe enviara para servir de modelo à largura do anel. Mahé 
atira o cordão ao chão, dizendo que o que lhe interessa é unicamente a jóia. À 
semelhança do que acontecerá com o ex-voto da mão da esposa defunta (também 
chamada Julie) em La chambre verte, o cordão mantém uma relação directa com uma 
forma originária, como um molde que conserva ainda, para além da forma, partículas 
                                                                                                                                                                          
cette blondeur, ce côté «éclairé de l’intérieur» des femmes que l’on rencontre plus facilement dans les 
rêves que dans la vie courante” (Truffaut apud Berre 2014: 118). 
30
 Em Figures de l’absence, Vernet aproxima-se da especificidade desta personagem de Truffaut nos 
capítulos “Le portrait psychopompe”, em que analisa diversos filmes em que os retratos funcionam como 
substitutos dos corpos originais, tais como Rebecca (1940), de Alfred Hitchcock, ou Laura (1944), de 
Otto Preminger, e “L’idéal(e)”, onde o autor se centra na personagem de Addie Ross, de A Letter to Three 
Wives (Joseph L. Mankiewicz, 1949), que, não obstante poder ser considerada protagonista do filme, não 
tem nele qualquer figuração visual. 
31
 E nas quais ela, de alguma forma, sobrevive também. Regressarei à questão da sobrevivência nas 
imagens na análise de La chambre verte. 
32
 Na raiz deste equívoco está a natureza do escrito no jornal, que, por ser de destinação aberta, 
proporciona a circunstância de qualquer pessoa se poder colocar no lugar de destinatário. 
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físicas da origem, o corpo de Julie. O primeiro movimento de apagamento da Julie 
original consiste em descartar este objecto que conserva algo dela – num momento em 
que ela já é “a corpse with a photograph for a face” (Orr 2013: 161) – em desvantagem 
de um anel feito a partir do cordão, e mantendo portanto desse objecto apenas a forma 
(a largura) e não, em termos ‘benjaminianos’, a “aura” (Benjamin 2006). Desprovido 
dessa condição aurática que faz do cordão um perfeito souvenir (ou memento mori) da 
Julie original, o anel pode ser tomado por figura da impostura, a única que convém a 
Marion (é esse o nome da falsária), que, não obstante as dificuldades iniciais, acaba por 
conseguir encaixar o anel no seu dedo durante a cerimónia do casamento, cumprindo 
assim a acção perversamente oculta sob o seu nome verdadeiro (“marions”). Como em 
Odete, de João Pedro Rodrigues, o anel funciona aqui como o elo que permite a um 
corpo apresentar-se no lugar de um outro, mantendo no entanto, de algum modo, a 
identidade do primeiro. Por um processo de metempsicose, Odete, usando o anel de 
Pedro, torna-se nele; já na cerimónia religiosa do casamento, Marion torna-se 
civilmente em Julie no momento em que insere no dedo o anel àquela destinado. 
No primeiro encontro, junto ao mar, a falsa Julie anuncia a Louis que a mulher 
de cabelos negros na fotografia é uma amiga sua, e pergunta-lhe, reportando-se a si 
mesma na terceira pessoa – indiciando uma cisão que Mahé não pode detectar –, se ele a 
perdoa (“Vous pardonnez le mensonge de Julie Roussel?”), e ele responde que 
considera a mentira “adorable”. Afinal, a mulher esperada era menos bela do que a 
mulher que aparece como “personagem dos sonhos” (cf. nota 29). Ela pega então na 
fotografia e rasga-a, remetendo para fora do plano da imagem do filme Julie, a mulher 
dos cabelos negros que tinha no “trace” da fotografia um “signe indiciel de l’existence” 
(Schaeffer 1987: 130). 
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Deste momento em diante assiste-se à representação, por parte de Marion (cujo 
nome é partilhado com a personagem interpretada por Janet Leigh em Psycho [1960], de 
Hitchcock), do papel da defunta, Julie. Depois da proscrição da imagem de Julie 
Roussel, Marion prossegue na destruição – ou reconfiguração – daquela enquanto 
construção linguística, e na instauração da sua própria imagem. Ao invés de procurar 
corresponder de modo pacífico à pessoa de Julie (segundo a auto-descrição desta nas 
cartas), a substituta tenta erradicá-la, afirmar-se enquanto ela mesma, cedendo no menor 
número possível de características. Assim, se Julie informara que só bebia chá, Marion 
não abdica do seu café matinal, mesmo depois de Mahé lhe recordar o que tinha sido 
escrito em carta. A arca com os pertences da verdadeira Julie nunca é aberta por Marion 
porque contém os objectos da outra, que ela denega. Em suma, Marion rejeita tudo o 
que é de Julie, reivindicando somente o nome. 
Quando Mahé recebe uma carta da cunhada a informá-lo de que as suas 
missivas para Julie nunca obtiveram resposta, ele confronta a esposa por telefone. 
Depois disso, quando regressa a casa, ela está desaparecida. Ele abre a arca e    
apercebe-se de que o conteúdo encontrado não poderia pertencer à mulher com quem 
privou, compreendendo desse modo que aquela era uma impostora. A mulher – que 
então não tem nome, porque já não é Julie mas a sua identidade ainda é       
desconhecida – fugiu com o dinheiro, como a Marion de Psycho. E essa fuga, que 
concretiza um estratagema determinado desde o início, só é tornada possível a partir da 
altura em que Mahé, no banco, requer o acesso incondicional da esposa às suas contas. 
Se Marion era até então reclusa num papel que não o seu, é assinar os documentos no 
banco enquanto a personagem que interpreta – e garantir assim a consumação do    
plano – que lhe permite voltar a ser Marion. O momento da assinatura falsificada 
constitui o instante em que Marion assume de forma mais significativa a identidade da 
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morta. Marion – trabalhada no filme, até então, enquanto imagem (a imagem de 
Catherine Deneuve) – tem de recorrer à escrita (domínio, por excelência, de Julie) para 
assinar a sua libertação. No entanto, nesse momento, ela já não é apenas uma falsa Julie 
Roussel, mas sim uma semi-verdadeira Julie Mahé, inexoravelmente ligada a Louis por 
via do casamento. 
Tal como La mariée, também La sirène du Mississipi é com frequência visto e 
analisado como derivação ‘hitchcockiana’, sendo a afinidade com Vertigo 
particularmente notada
33
. No fim do filme de Hitchcock, Scottie apercebe-se de que 
Judy é, na verdade, a Madeleine por quem se tinha apaixonado e que julgava morta, e 
que, portanto, “the original he wants to remake in a perfect copy is already, in itself, a 
copy” (Žižek 2004: 157). O objecto da sua obsessão amorosa era, assim, um disfarce, 
uma imagem “qui se met à ressembler à un portrait de peinture” (Vancheri 2007: 139). 
Em Vertigo e em La sirène há um homem, duas mulheres que partilham 
características identitárias, e um retrato que medeia a relação entre as duas figuras 
femininas. Ambos partilham, a nível estrutural, uma evidente bipartição: na primeira 
parte, Judy desempenha o papel de Madeleine, e Marion faz-se passar por Julie
34
, e 
Scottie e Mahé desejam-nas como aquelas que elas, afinal, revelarão não ser; na 
segunda parte, as duas mulheres assumem a sua identidade, documentando cada filme a 
maneira particular como cada um dos homens lida com essa mudança.  
No filme de Hitchcock, o retrato de Carlotta Valdes é a cópia, “tableau au 
musée” (Schefer 1995: 52), que se torna modelo para Judy, que, moldada à sua 
semelhança, “sa réplique vivante” (id. ibid.), se transforma na falsa Madeleine. Em 
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 Cf., por exemplo, Ferreira 1990: 35-36, ou Monaco 1976: 57. Em entrevista, Arnaud Desplechin 
explicita que o próprio Truffaut estava consciente da proximidade entre o seu filme e Vertigo, suprimindo 
uma cena inicialmente prevista, devido à excessiva semelhança com uma cena do filme de Hitchcock 
(Desplechin 2013: 115). 
34
 Note-se a proximidade fonética entre Julie e Judy, e o efeito de quiasmo das iniciais “J” e “M”. 
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Truffaut, a fotografia é um referente que perde rapidamente significado, uma 
representação rasgada, repudiada e substituída por uma outra imagem, a de Deneuve
35
.  
Scottie não permite que Judy substitua Madeleine, não se adapta a outra mulher 
que não a primeira, e quando possui a segunda como se fosse a outra ela tem de cumprir 
o destino da anterior, morrendo. Louis Mahé, por seu turno, consente que Marion 
substitua Julie, adaptando-se inteiramente a ela. Luc Vancheri defende que, em Vertigo, 
“[f]igurativement, [Judy] se tient dans la ressemblance de Madeleine. Figuralement, elle 
est Madeleine” (2011: 86). Este esquema não se aplica com justeza a La sirène porque 
as tensões estabelecidas entre as duas mulheres são distintas. Contudo, à semelhança do 
que sucede em Vertigo, uma vez entrando no jogo da representação, Marion tem de 
sofrer as consequências desse jogo. Ela abandona o papel de substituta de Julie e 
adquire o estatuto de um novo original, contudo ela nunca se poderá ver livre do facto 
de ter aparecido a Mahé como um “sonho” (Truffaut) dele, que ele próprio, 
inadvertidamente, invocou. Tal como acontece, de maneira diferente, com Judy em 
Vertigo, o desenvolvimento de La sirène comprova a impossibilidade de Marion 
escapar a uma condição espectral. 
Resumindo a narrativa de Waltz into Darkness, o romance de Woolrich 
adaptado em La sirène, Truffaut escreve que: 
 
le héros, ayant cherché la femme idéale en recourant aux petites 
annonces matrimoniales, va trouver en face de lui le contraire de son 
rêve: une aventurière complice d’un crime. Il sera conduit à l’aimer 
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 Num texto intitulado “Amphisbetesis”, Daney escreve, a propósito da fotografia enquanto referente 
destruído e superado: “c’est une femme dont il ne connaît que la photo (d’ailleurs fausse) que Belmondo 
va épouser dans La Sirène du Mississippi. Ce que [ce] film met en scène, c’est le manque provisoire du 
référent, l’éclipse momentanée de toute garantie et sa lente réinscription dans le film, à mesure qu’il 
avance” (2001b: 116). Note-se apenas, contudo, que, contrariamente ao que Daney afirma, a fotografia 




tout de même […], aucun imprévu ne peut arrêter sa marche vers 
l’amour. (Truffaut 2000: 202, itálicos meus) 
 
 
Dir-se-ia, segundo Truffaut, que a relação começa no plano da idealização, mas 
uma vez chegado a Mahé um corpo, ele ocupa o lugar de depositário da sua paixão 
incondicional, aquilo que se transformará num amour fou. Contudo, não parece que 
Marion, após ser revelada como criminosa, deixe de possuir inteiramente o estatuto de 
aparição, e se torne apenas numa mulher. A veneração que Louis Mahé lhe reserva até 
ao fim é sinal disso. Parece ter lugar, em La sirène, um processo análogo ao de Baisers 
volés, se admitirmos como possível a hipótese antes avançada de que Doinel, ao 
envolver-se sexualmente com Fabienne Tabard, se envolve com um fantasma: quer os 
amem ou os matem, estas mulheres não podem ver-se livres da projecção dos homens 
nelas, tornando-se irremediavelmente num ideal encarnado. 
A valorização da imagem fantasmal não desaparece do filme com a fotografia 
rasgada de Julie. Na verdade, a proscrição dessa imagem dá lugar a outra. Tal como 
tinha pendurado a fotografia de Julie na parede do seu quarto, Mahé manda imprimir o 
rosto de Deneuve nas caixas dos cigarros produzidos na sua fábrica; quando fala com a 
irmã de Julie (e, depois, com Marion) ao telefone, vê-se uma fotografia de Marion em 
campo; o coup de théâtre de Marion é confirmado no momento em que a irmã de Julie 
prova, olhando para uma fotografia do casamento, que aquela figura não corresponde à 
de Julie Roussel; e, por fim, após a mulher desaparecer com o dinheiro, é na televisão 
que Mahé a vê (novamente com um penteado tomado de Vertigo, que já figurara noutras 
cenas [imagem 4]), num anúncio a uma discoteca recentemente aberta, onde ele se 
dirige para a reaver. A partir do momento em que Mahé reencontra Marion – dando 
início à segunda parte do filme –, o trabalho sobre a imagem de Deneuve perde 
intensidade. Por essa altura, a sua imagem já cristalizou: ela própria passa a ser uma 
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imagem concreta, fantasma. Se a primeira parte é dominada pelo espectro (a presença 
ausente) de Julie, na segunda parte a ideia de Julie perde importância, e o protagonismo 






1.3. Imagem e morte 
 
 
Il y a des femmes qui inspirent l’envie de les 
vaincre et de jouir d’elles; mais celle-ci donne le 
désir de mourir lentement sous son regard… 
 
Charles Baudelaire 
Le Spleen de Paris 
 
N’est-ce pas comme une pitié de la mort? Elle 
ruine tout, mais laisse intacte les chevelures. Les 
yeux, les lèvres, tout se brouille et s’effondre. 
Les cheveux ne se décolorent même pas. C’est 
en eux seuls qu’on se survit! 
 




Jean Collet articula a potência estruturante da cena do casamento de La mariée, 
aproximando ideias de ritmo e estrutura, e de imagem e morte: 
 
Du moins, voici à l’instant où meurt Coral, ce que nous serions tentés 
d’appeler la séquence modèle, le meurtre originel, celui qui déclenche 
tous les autres. Voici l’image (la photographie) qui a arrêté le temps. 
C’est cette image que le film tout entier travaille à developper, à 
reproduire de réplique en réplique, vertigineusement. (Collet 1977: 
129) 
 
É visível que à reflexão tendencialmente psicanalítica de Collet subjaz a ideia 
de que a estruturação segmentada do filme tem na origem um desejo de réplica do 
momento do falecimento do noivo
36
, pelo que a morte seria assim o centro vazio de La 
mariée, um abismo para o qual a protagonista, cujo percurso conduz o filme, caminha 
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 Neste passo, e em articulação com o que escrevi antes a propósito da estrutura dupla do filme, dos 
jogos de representação e do carácter mítico-simbólico desta narrativa, parece detectar-se ecos de Deleuze: 
“Bref, la répétition est symbolique dans son essence, le symbole, le simulacre, est la lettre de la répétition 
même. Par le déguisement et l’ordre du symbole, la différence est comprise dans la répétition”. Pouco 
depois, o autor acrescenta que “[l]es variantes expriment plutôt des mécanismes différentiels qui sont de 
l’essence et de la genèse de ce qui répète” (Deleuze 1968: 28). 
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inexoravelmente. Porém, a cena do casamento não só é uma matriz para a situação 
narrativa do filme como, essencialmente – e em especial no momento do duplo    
disparo –, ela funciona como matriz para o discurso reflexivo que o filme trabalha em 
associação com a narrativa. Referindo a coincidência do disparo da câmara com o 
disparo da arma
37
, Collet chama justamente a atenção para o facto de, em La Mariée, 
produzir imagem e matar serem acções, se não coincidentes, apresentadas em inevitável 
interdependência
38
. (imagem 5) 
Atentando nos momentos específicos das mortes dos cinco homens, percebe-se 
como cada encenação propõe uma articulação distinta entre os contornos do homicídio e 
o trabalho sobre a imagem. No primeiro caso, Julie pede a Bliss que retome a echarpe 
que voara e ficara presa do lado de fora da balaustrada da varanda. Bliss coloca-se do 
lado de lá da balaustrada para conseguir chegar à echarpe, olha para baixo (e a câmara 
subjectiva revela esse olhar num top shot) e depois para a câmara (que então coincide 
com o olhar de Julie). A afinidade entre a câmara e os olhares das personagens 
permanece no plano seguinte, em que se vê Julie (olhando para Bliss e para a câmara) a 
avançar e a dizer “je suis Julie Kohler”. O plano que se lhe segue é um paralítico, um 
freeze sobre o rosto assustado do homem, a olhar para a câmara, com um efeito de zoom 
em simultâneo, como se petrificado pelo olhar de Medusa. (imagem 6) 
O plano em paralítico repete – inclusivamente na utilização do zoom e do 
regard caméra – o célebre plano final de Les 400 coups (1959), a propósito do qual 
escreveu Serge Daney: 
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 Também Carole Le Berre nota essa simultaneidade: “Dans La Mariée était en noir, le marié s’effondre 
sous l’impact d’une balle anonyme au moment précis où la photographie appuie sur le déclencheur afin 
de prendre la photo de mariage sur le parvis de l’église” (1993: 186).  
38
 Junji Hori lembra o “commonplace double meaning of the word «shooting» (with a gun and with a 
camera)” (2013: 146). 
40 
 
[C’est une m]anière de finir le film non pas sur le mode théâtral 
habituel (effet de rideau, de scène vide), mais sur un mode pathétique, 
façon de renvoyer le film à son squelette d’images fixes, comme un 
cadavre aux cendres qu’il est de toute façon (ashes to ashes, frames to 
frames...). (Daney 2001a: 542) 
 
Também nesta cena de La mariée, “[the freeze frame] brings virtual death to 
the cinematographic movement by making us penetrate the moment of «stillness»” 
(Hori 2013: 149), ainda antes – no tempo da visualização do filme – de fazer coincidir, 
no primeiro flashback, o acto de fotografar com o momento da morte. Enquanto instante 
de morte, este paralítico sobre o rosto da primeira vítima é análogo à fotografia tirada ao 
noivo no momento do disparo, que o filme nunca chega a mostrar. Trata-se, portanto, e 
deslocando a ideia de Daney para o quadro de La mariée, de uma figuração da morte 
efectuada através de um reenvio duplo: ao “esqueleto” que está na base do filme, ou 
seja, à sua materialidade vazia de significado
39
, e à “imagem-matriz”, no plano tanto da 
diegese quanto da economia figural
40
. 
Antes de Coral morrer, e depois do primeiro flashback, vinculado à memória 
de Julie, ele reconhece-a como a noiva e, olhando para ela, diz: “Je ne vois plus très 
nettement. Est-ce la lumière qui vacille?”. “Non, la lumière ne vacile pas. C’est vous”, é 
a resposta. Que o efeito do veneno se manifeste na faculdade da visão logo após o 
momento de um flashback que não era o seu, e no momento preciso em que ele, 
olhando-a, a reconhece, é significativo. Recorde-se que Coral é o daydreamer, a 
personagem que vive em função da fantasia, que apelida de “sonho inacessível” a 
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 Em “Sujet du visible”, Jean Louis Schefer estabelece uma distinção de base entre as fotografias e as 
imagens (fotográficas) de cinema, que se centra no facto de a imagem fílmica ser “pris dans une histoire” 
(1999: 110). Deste modo, o fotograma que fosse desvinculado do contínuo da narrativa seria despido da 
sua função e do seu significado originais. Ainda sobre a materialidade do filme e a sua conexão a uma 
ideia de morte (enquanto processo, um “trabalho da morte”), C. Scott Combs lembra: “Those who think 
about films as films, as material objects, are accustomed to regarding them as fragile and impermanent. 
Reels deteriorate and fade; they can be destroyed” (Combs 2014: 7). 
40
 A proximidade das relações entre imagem e morte, narrativa e materialidade do filme serão analisadas 
mais atentamente no capítulo seguinte, a propósito de La chambre verte. 
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mulher que está a dançar junto a si, insistindo na impossibilidade de lhe tocar. Ele é 
alguém que necessita de que lhe falhe o sentido da visão para poder aceder à verdade. 
Esta dinâmica liga-se com uma tensão na base do filme, entre o excesso de visão 
veiculado pelas várias câmaras subjectivas ou pelos regards caméra, por exemplo, e 
uma imagem matricial que tudo desencadeia e que chega ao espectador por um 
dispositivo dissociado do sentido da visão: o flashback, produto da memória cuja 
labiríntica relação com a temporalidade e o ponto de vista Deleuze comenta em 
L’image-temps: “une multiplicité de circuits dont chacun parcourt une zone de 
souvenirs et reviens à un état de plus en plus profond, de plus en plus inexorable, de la 
situation présente” (1985: 67). A terceira morte, acompanhada do flashback então 
vinculado à memória dos homens, caracteriza-se pelo facto de Morane estar fechado no 
anexo, portanto na escuridão, sem possibilidade de ver, acedendo somente à voz da 
noiva. É, assim, devido a uma (forçada) ausência total de visibilidade que Rene Morane 
consegue ver – e dar a ver ao espectador – o flashback. No final, a última morte tem 
lugar fora de campo, surgindo assim claramente associada à invisibilidade. 
O tópico da visualidade aliado à memória (e à morte) vinha desde o primeiro 
plano após o genérico inicial, em que Julie, imediatamente antes da tentativa de 
suicídio, folheia um álbum de fotografias. Poderá supor-se, mais tarde, que nesse álbum 
ela vê o noivo que perdeu, imortalizado na bidimensionalidade morta das imagens 
dispostas num suporte que ela pode folhear como um livro, lendo as marcas indiciais do 
passado como realidade intangível, próximo de uma ficção. Insatisfeita com o que a 
fotografia lhe oferece enquanto reminiscência do marido, ela abandona o álbum. Para 
Julie, o instrumento privilegiado de acesso ao noivo é, saber-se-á após o segundo 
flashback, a sua memória, e sê-lo-á em regime exclusivo. Daqui decorre a total 
indiferença que ela revelará pela informação acrescentada pela versão da história de 
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Morane, que complexificaria a sua própria, cristalizada na memória. Nessa ocasião, 
após o flashback de Morane, Julie alucinará a cena da saída da igreja, seguindo-se-lhe o 
regresso a um passado remoto em que os noivos eram ainda crianças. Ouve-se: “toutes 
les jeunes filles vivent dans l’espoir de rencontrer un garçon, un fiancé, le prince 
charmant. Moi, je n’attendais rien car dans ma vie depuis toujours, il y avait David […] 
J’attendais David. J’attendais d’être sa femme”; e assim se toma conhecimento da 
tragédia de Julie, do humano fora deste filme. David era o ideal que ela quase possuíra e 
perdera, o que ecoa no facto de ela repetidamente procurar corresponder, ao longo do 
filme, ao ideal feminino de cada homem antes de o matar. Julie chora nesta cena, pondo 
a nu um traço da humanidade contra a qual, de resto, o filme congemina. Esta é uma 
humanidade remetida para o plano da memória, um plano fora do fluxo temporal do 
filme, ao qual só se pode regressar parcialmente, através de um paradigma de imagem 
alucinatória. O fundo humano, real, de Julie encontra-se, portanto, unicamente no plano 
do sonho. No plano do real, ela é inumana
41
. Isto é análogo a sugerir que Julie é humana 
no plano do sonho (da projecção, do onírico) e imagem no plano real (o universo do 
presente diegético), sendo esta uma dinâmica que adquirirá uma configuração marcante 
em L’histoire d’Adèle H. 
 
* * * 
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 A inumanidade de Julie é várias vezes apontada. Fanne, por exemplo, escreve sobre as tensões entre a 
irrealidade da protagonista e a realidade dos homens: “Les cinq hommes sont captés dans leur vie 
quotidienne, et la mariée, elle, toujours abstraite – jamais on la voit se lever, se coucher, etc. – les traverse 
sans les voir” (1972: 147). Elisabeth Bonnaffons escreve ainda que “elle n’a plus l’apparence d’une 
femme, en c’est contre cette apparence que vont se heurter les cinq hommes du film qui, eux, vivent dans 
la realité. Il est donc par la réalité qu’elle se vengera. Elle les seduira avec son corps, avec son aspect de 
femme et, prisioners de leur faiblesse, ils se laisseront prendre. Truffaut a volontairement accentué le 
réalisme de la vie des cinq hommes” (1981: 103). 
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O segmento relativo à quarta vítima, o pintor Fergus, condensa várias das 
questões relacionadas com a imagem apontadas até este momento. Quando Julie chega à 
galeria situada na Rue de la Némésis, onde está patente uma exposição do artista, a 
câmara repousa sobre um auto-retrato do homem que contém, por baixo, uma espécie de 
legenda na qual se lê “Fergus”. Dir-se-ia que este gesto serve simultaneamente para 
introduzir este “filme dentro do filme” (o segmento que inicia), para informar o 
espectador do nome da personagem, e para dar o mote do regime de imagem em que 
então se entrará, um regime em que as imagens e as coisas existirão em íntima relação, 
caminhando rumo a um esbatimento dos respectivos estatutos.  
Julie entra na galeria e olha as pinturas expostas nas paredes da sala, de 
mulheres nuas que se assemelham a si. Em três dessas pinturas a semelhança é 
inequívoca: na primeira, vê-se um nu de costas com um corte de cabelo como o de Julie; 
a segunda contém uma mulher de perfil, sentada numa cadeira; e a terceira consiste no 
retrato de uma figura junto a uma janela. A justaposição das três imagens sugere um 
movimento que vai da ocultação à revelação, como se a cada quadro a modelo girasse 
noventa graus, a três tempos, desde uma posição de costas a um posicionamento frontal, 




Da galeria parte-se para a casa-estúdio do pintor. Olhando para a câmara e para 
Julie (o plano é subjectivo) – disfarçada de modelo –, Fergus começa por maldizer a 
agência por lhe ter enviado uma mulher que não corresponde ao seu pedido (“J’ai 
demandé une grande fille rouge bien en chair”). Porém, observando melhor, acaba por 
surpreender-se: “Ça alors! Vous savez que je vous ai cherchée pendant six mois l’année 
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 Aceitando a ideia de que Julie está como que morta, não estamos longe, neste passo, do que sucede em 
Laura ou em Rebecca, em que o retrato “conjures up the dead” (Walker 2005: 324). Cf. também, a 
propósito deste tópico, Jacobs & Colpaert 2013. 
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dernière. Vous êtes la femme que j’ai cherchais l’année dernière pour mon exposition.” 
Coloca a mão no queixo de Julie, observando o seu perfil de perto, e continua: “C’était 
tout à fait ça. Et voilà, vous arrivez trop tard.” Dispensa-a, mas rapidamente se apercebe 
de que a pode aproveitar para um trabalho deixado em suspenso, umas ilustrações para 
um livro de Klossowski “sur le thème de Diane la chasseresse”, para o qual ganha novo 
alento ao vê-la. 
Num primeiro momento, Fergus rejeita Julie por esta não corresponder à figura 
que pedira para o seu trabalho actual, porém rapidamente a reconhece como a figura de 
que necessitaria para um trabalho feito no passado e, depois de a dispensar, percebe de 
súbito que ela possui a figura adequada para um trabalho futuro. Em qualquer destes 
estágios, Julie é posta em relações nas quais está em situação de desvantagem: não 
corresponde à figura pedida; corresponde a uma figura que fora necessária no passado; 
corresponde à figura necessária para um trabalho futuro. Para além disso, como se 
percebe lembrando a última das pinturas que se vê na exposição, Fergus não      
precisara – como enuncia – de ter Julie como modelo para as obras que expôs, pois pôde 
pintá-la tal como ela é. Fergus reconhece Julie, não do plano do real físico, mas dos 
retratos que pintou dela sem que a conhecesse, como se tivesse pintado o retrato de uma 
mulher imaginária que encarna nesta falsa modelo que o visita. Pouco depois, dada por 
terminada a primeira sessão, Fergus mostra uma pintura em que, tal como no último 
quadro que se vira na galeria, se vê o rosto de Julie emoldurado pelo céu (imagem 7). 
“Regardez la date. Et je vous ai jamais vue avant.” E conclui, sem réplica: “Cela vérifie 
l’idée d’Oscar Wilde: la nature imite l’art”. 
 
Um processo análogo a este, em que a vida imita a arte, ou em que a arte 
prefigura a vida, pode ser identificado em Jules et Jim (1962). Os dois amigos estão na 
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casa de Albert a assistir à projecção de diapositivos, onde se vê estatuária antiga de 
diversas origens. A certa altura, chama a atenção de ambos um busto de mulher que, 
diz-nos a narração, “lhes sorri”. Incentivados pela “image projetée sur écran[,] 
dématérialisée, impalpable, fugace” (Morin 1965: 33), Jules e Jim dirigem-se a um 
museu ao ar livre, numa ilha do adriático, para contemplar a escultura ao vivo. 
Simulando a busca dos homens, a câmara vagueia entre a estatuária exposta até 
encontrar o busto sorridente, e inicia então, sobre ele, um efeito de câmara similar ao 
efeito de vertigem em Vertigo
43
. Enquanto a câmara enceta travellings sobre a estátua a 
partir de diferentes perspectivas, a voz narradora diz: “Avaient-ils rencontré ce sourire? 
Jamais. Que feraient-ils s’ils le rencontraient un jour? Ils le suivraient”. De regresso a 
Paris, Jules e Jim participam num jantar com três mulheres proporcionado por um 
primo. Uma delas, Catherine, “avait le sourire de la statue d’Île”. A narração prossegue, 
enquanto a câmara mostra a face de Jeanne Moreau de diferentes pontos de vista, tal 
como havia feito com a estátua: “son nez, sa bouche, son menton, son front étaient la 
fierté d’une province qu’elle avait incarnée enfant lors d’une fête religieuse.” 
Tal como La mariée tem na sua origem o duplo disparo da máquina fotográfica 
e da arma, e como La sirène tem como uma das figuras originárias a fotografia de Julie, 
também no princípio de Jules et Jim reside uma figura visual. Entidade que guia o 
filme, não obstante a sua ausência no título, Catherine surge primeiro como estátua, e só 
depois como mulher. Ela aparece então, de forma evidente, enquanto ícone (religioso), 
figura de veneração, uma ideia que a voz over parece confirmar com a alusão a uma 
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 A certa altura, durante a entrevista a Hitchcock (1967), o realizador inglês pergunta ao francês se ele 
sabe como se atingiu aquele efeito em Vertigo. Truffaut, que cinco anos antes havia replicado o efeito em 
Jules et Jim, responde: “[executando] um travelling para trás combinado com um efeito de zoom para a 





. Ela é ícone, mas também monstro, Medusa, uma vez que 
“l’attrait exercé par la statue immobilise celui qui la désire” (Cortade 2006: 1189). Tal 
como Pigmalião, “Jules et Jim désirent que la figure immobile s’anime” (id.: 1190), e 
ela anima-se efectivamente: o ideal artístico encarna, adquire realidade, e, por 
consequência deste processo, Catherine é – como Galateia – um ser problemático 
porque procede a sua representação, tornada referente, numa clara inversão da ordem 
natural do processo. 
Kenneth Gross faz notar que “Catherine as a living woman retains some of the 
opacity, mystery, and severity, as well as the fascination, of the stone” (1992: 119). A 
opacidade e o mistério são algumas das qualidades que a estabelecem enquanto mais um 
elemento do grupo de “gorgeous killers” de Truffaut (Kinder & Houston 1973-4), a par 
de Julie Kohler e Marion, obrigadas pelas circunstâncias de uma narrativa que lhes é, de 
algum modo, alheia
45
 a desempenharem o papel de humanos. Que estes 
“deslumbrantes” seres inumanos sejam, sem excepção, “assassinos” é também 
relevante. Dessa perspectiva, mais do que se aparentar com Galateia, Catherine 
assemelha-se à Vénus d’Ille de Prosper Mérimée (Kline 1992). Ludovic Cortade nota 
que “la statue animée semble prise de la nostalgie de son état originel, pour renouer 
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 A referência às festas religiosas trata-se apenas da explicitação de uma ideia pressentida também na 
caracterização das personagens de Julie Kohler e Marion, igualmente trabalhadas enquanto ícones. 
Quando W.J.T. Mitchell discute a idolatria em What Pictures Want?, nota uma articulação possível com a 
conceptualização de “ícone” levada a cabo por Charles Peirce, assim como lembra a remissão etimológica 
de “idolatry” para o grego eidolon (“image in water or a mirror, mental image, fancy, material image or 
statue” [Mitchell 2005: 192]). Também Auerbach se tinha reportado ao pensamento de Lucrécio sobre: 
“«film images» (Diels), or eidola, which he takes in a materialistic sense. These he calls simulacra, 
imagines, effigies, and sometimes figurae; and consequently it is in Lucretius that we first find the word 
employed in the sense of «dream image», «figment of fancy», «ghost»” (Auerbach 1984: 27). O campo 
semântico identificado por estes autores (remeto também, no âmbito destas questões, para o estudo de 
Hans Belting [1994] sobre a história da imagem religiosa, e das suas propriedades mágicas, antes do 
advento da ideia moderna de Arte) liga-se directamente, como se vê, com um substrato conceptual que o 
cinema de Truffaut parece repetidamente activar. 
45
 Catherine é invocada pela estátua, tal como Galateia apenas ganha vida após Pigmalião pedir aos 
deuses “não ousando […] dizer «a rapariga de marfim» [, disse:] «… esposa semelhante à de marfim»” 
(Ovídio 2007: 253); Julie Kohler é posta na situação de ter de vingar a morte do marido devido ao erro de 
outrem; Marion torna-se protagonista de uma história que era, inicialmente, de Julie.  
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avec une immobilité qu’elle ne trouvera que dans la mort” (2006: 1191). Essa nostalgia 
da fixidez que caracteriza a ausência de vida de onde ela provém encontra um inverso 
no movimento perpétuo a que alude a canção de Moreau, sobre “le tourbillon de la vie”, 
mas pode ser considerado análogo ao desejo de Julie Kohler de completar a sua missão 
para se juntar ao esposo na morte. Interessante é verificar que aqueles que se submetem 
a estas mulheres-estátua não saiam incólumes da invectiva destas na esfera da vida. 
Como referi atrás, pode considerar-se que a história de Jules e Jim começa 
verdadeiramente no momento em que Catherine, a medusa, se anima, e, como escreve 
Freud, “[t]he sight of Medusa’s head makes the spectator stiff with terror, turns him to 
stone” (“Medusa’s Head”, 1997: 264). A partir desse momento, então, a tensão entre 
fixidez e movimento, morte e vida, já não é apenas característica da mulher, mas 
também dos dois homens. Jim morre no final porque, como as vítimas em La mariée 
(nomeadamente Fergus, que motivou este excurso por Jules et Jim), não se revela capaz 
de se emancipar do horror (em sentido etimológico, que tanto pode veicular medo, 
quanto veneração e reverência religiosa) provocado por Catherine. 
 
Regressando aos três momentos identificados na cena do encontro entre a 
noiva e o pintor, interessa notar que a incapacidade de Fergus de ver Julie como quem 
ela é tem uma compensação perversa no seu discernimento ao vê-la como uma 
prospectiva Diana caçadora que, sabemos, no plano mítico-simbólico do filme, ela é. 
Para além de a ter visto antes de a ver
46
, ele vê-a, por um efeito de anamorfose, como 
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 Supõe-se que ele a tenha visto por altura do incidente da igreja, provavelmente numa fotografia de 
jornal, à semelhança da imagem com que o filme começa. Gillain, no entanto, avança uma outra hipótese 
que justifique esse “detalhe”: “ce détail suggère que l’image de la mariée brièvement entrevue le jour du 
meurtre le hantait sans qu’il le sache” (1991: 151). Não obstante as possibilidades interpretativas, 
interessa reter esta ideia de um potencial de assombração imputável às imagens, que será particularmente 
relevante na análise de L’histoire d’Adèle H, a partir do desenho da irmã morta. Em La mariée, no 
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aquilo que ela é para além da máscara, a especificação da “mulher fora do mundo”, 
abstracta, que Coral vira: aquela deusa que, munida do arco e da flecha, caça. Mais 
tarde, Corey, o amigo na festa de Bliss que apelidara Julie de aparição, cruza-se com a 
mulher quando está a chegar à casa de Fergus, e diz depois ao amigo que se lembra dela 
de algum lugar, mas não consegue precisar qual. O pintor responde confirmando o 
carácter misterioso daquela mulher, que se lhe apresentara como modelo, muito embora 
não pudesse ser uma modelo verdadeira, já que se cansara anormalmente das diferentes 
poses tomadas ao longo da sessão. Fergus, então, reconhece que Julie não é modelo 
profissional e vê nela o único modelo possível para a representação da figura de Diana. 
Sem o saber, ele está a antever uma sobreposição de papéis a ter lugar no seguimento da 
acção: por um lado, no plano do faz-de-conta, Julie fingirá ser Diana a caçadora para ser 
pintada como tal; por outro lado, ela assumirá efectivamente o papel da caçadora, ao 
assassiná-lo no momento em que ele a pinta. 
Nestas cenas passadas no atelier de Fergus, a presença de um boneco 
articulado de madeira acompanha a movimentação dos actores pelo espaço, surgindo em 
cenas distintas, colocado em diferentes locais. Ele pode ser entendido como uma figura 
paradigmática da representação, da possibilidade de animação do inanimado, e do jogo. 
A marioneta, “wooden head [that] opens up strange worlds” (Gross 2011: 4), já tivera 
uma primeira aparição em Les 400 coups, e voltaria a surgir em La chambre verte, neste 
último repescada, como nota Françoise Zamour, de Paisà de Rossellini (2013: 563). 
Trata-se de uma figura essencial em La mariée, como também em La sirène e, 
particularmente, em Une belle fille comme moi (1972), na medida em que, nestes dois 
filmes, as mulheres-marionetistas manipulam os homens, levando-os a executar os seus 
                                                                                                                                                                          
entanto, e se pensarmos na cena do casamento como a “imagem-matriz”, a assombração é, como notou 
Collet, múltipla: “cette image le hante, comme elle hante Julie” (Collet 1977: 136). 
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desejos. Tal como Truffaut, a desempenhar o papel do realizador em La nuit américaine 
(1973), coloca as mãos no rosto de Jacqueline Bisset, tomando para si as rédeas do 
movimento desse corpo, Fergus faz o mesmo gesto por diversas vezes ao longo desta 
sequência, nos planos em que Julie – nome partilhado também pela personagem de 
Bisset em La nuit américaine – posa para os desenhos. Assim se cria, no caso de La 
mariée, um cenário ilusório em que o criador controla a sua criatura (ou, mais 
precisamente, o intermediário de que se serve para a criação).  
Esse cenário é, porém, invertido, pois sabemos que Julie é a personagem-autora 
que traçou o caminho deste filme na justa medida de um desígnio traçado para si 
mesma, simbolizado na lista dos nomes que vão sendo riscados à medida que as vítimas 
são eliminadas
47
. Num momento em que Fergus a instrui com precisão, através de 
palavras e de gestos, a propósito das posições a tomar, ela corresponde, desempenhando 
perfeitamente o papel da marioneta. Ela é, no entanto e na verdade, uma marionetista in 
disguise cujo papel implica, no caso específico deste espectáculo, fingir ser marioneta 
de um marionetista que é, na verdade, ele mesmo a figura manipulada, pondo-se assim 
em cena, através de Julie, uma instabilidade de base nas relações entre sujeito e objecto 
que pontua todo o filme. 
Desiludido com o facto de a mulher se recusar a passar a noite com ele, Fergus 
pinta uma cópia perfeita de Julie na parede junto à sua cama, para o acompanhar durante 
a noite; e esta pintura, feita sem modelo, retrata Julie nua, num movimento para o qual, 
aliás, o filme já tinha apontado poucos minutos antes, quando Fergus desenhava nua no 
papel a mulher que estava vestida à sua frente
48
. Fergus insiste assim na representação, 
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 À semelhança do que acontece em Kill Bill (2003 e 2004), de Quentin Tarantino. 
48
 A propósito, Gillain nota que “[s]ous son pinceau, elle deviendra ce qu’elle ne sera jamais dans la vie: 
une belle femme nue offerte au désir masculin” (1991: 151). Ainda devido a esta capacidade de Fergus 
ver para além do visível, ainda que numa configuração um pouco diferente, lembre-se a cena em que, 
olhando uma mulher pela janela, ele consegue calcular precisamente as medidas do seu corpo. 
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tomando-a como alternativa válida ao real. Neste processo inverso ao primado de 
Wilde, a arte procura imitar a vida e substitui-la, tentando esbater o desfasamento 
ontológico entre original e cópia. 
No dia seguinte, ele declara-lhe o seu amor: “Il y a des mots, des expressions 
qui ont traîné partout. Dans tous les romans. Des phrases que j’étais sûr de jamais 
prononcer […] Voilà, je vous aime”. Antes da confissão, ele solicita-lhe, no entanto, 
que ela se vire de costas, isto é, que não lhe ofereça a imagem, que regresse à posição 
no primeiro dos três quadros que identificámos na galeria, como que para evitar o olhar 
“castrador” de Medusa (Freud, “Medusa’s Head”, 1997). Ela rejeita-o, e ele percebe que 
há uma vida naquela mulher que lhe escapa
49
, que ela não é, afinal, a sua marioneta, e 
pouco depois ela mata-o enquanto ele a pinta, e a imagem emancipa-se do seu estatuto 
passivo – que fora sempre ilusório – ao ponto de agir, matando. 
Ao limpar a casa dos sinais da sua presença, Julie recorta a cara da tela que lhe 
havia sido antes mostrada, mas, ao descobrir a pintura na parede, decide deixá-la, de 
maneira a ser depois descoberta, capturada e encaminhada para a prisão, onde poderá 
matar o quinto homem e completar o seu projecto e o filme. Na cena seguinte, a polícia 
está no quarto e as fotografias tiradas à pintura na parede servirão de referência para a 
busca da vítima. Regressa-se aí ao plano que acompanha os créditos iniciais (imagem 
8), em que a personagem já era apresentada de forma mediada, à semelhança do que 
sucede durante o resto do filme.  
 
* * * 
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 “Fergus ne s’y méprends pas qui, devant l’impossibilité de connaître la mariée, se penche sur son lit, le 
pinceau à la main, pour peindre la femme nue qu’il ne possédera jamais” (Fanne 1972: 90, itálicos meus). 
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Em La mariée, Julie representa uma arqui-personagem (imagem) que encarna 
enquanto sonho (p. 27) ou enquanto morte (p. 28), residindo aí o seu paradoxo 
fundamental. Em La sirène, essa relação opera-se de forma aproximável. Quando a 
personagem de Deneuve surge pela primeira vez, ela só é dada a ver depois de se ouvir 
o canto do pássaro que traz consigo numa gaiola. Como uma sereia (trazida pelo navio 
Mississipi)
50
, ela é introduzida pelo canto, e o canto – enquanto sedução – é um tópico 
que o filme trabalha a partir desse momento
51
. Louis Mahé é como um Ulisses que não 
se amarra no mastro do navio, que não resiste, mas que, pelo contrário, se entrega ao 
encanto do ser mítico. A discoteca onde Mahé volta a encontrar Julie (então Marion) 
chama-se, também, Phoenix, o que sugere a analogia com o pássaro mítico que regressa, 
mas também recupera o passarinho engaiolado com o qual ela surge inicialmente. 
O filme fornece indícios, por vezes aparentemente contraditórios, que 
permitem entender esta personagem como mítica e real, ideal e carne, Julie e Marion, 
mulher virtuosa e prostituta. Quando Mahé encontra Marion no quarto de hotel, 
recupera a história que havia contado a Julie no dia em que se conheceram, acerca do 
processo de povoamento da ilha de Reunião. Então, quando ela lhe perguntara quem 
tinham sido as primeiras trinta e duas mulheres a ser enviadas para a ilha, ele respondera 
que eram órfãs. Ao resgatar a história no hotel, ele complexifica-a, corrigindo a 
proveniência dessas mulheres e estabelecendo um paralelismo entre elas e Julie/Marion: 
elas eram, de facto, órfãs que viajavam de barco para a Reunião com o intuito de povoar 
a terra, mas esse é, afinal, o nível superficial da história, um fait diver que ele contara a 
Julie. Elas não eram apenas órfãs (“comme vous”, diz ele), mas sim prostitutas (e 
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 Mas também, na linha de La mariée e de Nosferatu (de Murnau e de Herzog), por exemplo, como a 
morte trazida no navio, que sai apenas depois de todos os vivos. 
51
 Também a personagem de Delphine Seyrig, Madame Tabard, tinha sido introduzida através do canto 
em Baisers volés, numa alusão evidente à Odisseia. 
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embora Mahé não diga então “comme vous”, a sugestão fica implícita). O 
ressurgimento desta narrativa, e a equivalência que ela encerra, é uma forma de, por um 
lado, Mahé insultar Marion, e, por outro, de o filme nos dizer que ela passa a ocupar, a 
partir de então, o papel da mulher caída. Isto torna evidente uma filiação a um universo 
particular, à qual a própria Marion alude a certa altura a propósito de um romance de 
qualidade literária duvidosa
52
, e que se prende tanto com a origem literária pulp do 
filme, quanto com uma tradição das representações tanto da femme perdue como da 
femme fatale, que o próprio cineasta a quem o filme é dedicado já tinha posto em prática 
em La chienne (1931). 
Nesta segunda parte, Marion já não só é construída enquanto imagem fugidia, 
como posta em associação também, cada vez mais, ao sexo e ao dinheiro. Quando Mahé 
se propõe, a certa altura, descrevê-la “como se ela fosse uma fotografia ou uma 
pintura”, ele consegue descrever o rosto como uma paisagem, os olhos como rios, a 
testa como uma planície, o nariz como uma montanha, a boca como um vulcão, mas 
depois vê-se obrigado a cerrar os olhos, afirmando que esse exercício lhe magoa o olhar. 
Com os olhos fechados, ele continua: “J’ai les yeux fermés, pourtant je te vois. Je 
vérifie. Si j’étais aveugle, je passerais mon temps à caresser ton visage. Ton corps aussi. 
Et si j’étais sourd, j’apprendrais à lire sur tes lèvres avec mes doigts”. O paradigma da 
visão trabalhado na primeira parte do filme parece ser, assim, substituído pelo 
paradigma do tacto: qualquer sentido vai dar ao toque. No entanto, como já constatámos 
em La mariée e confirmaremos a propósito de L’histoire d’Adèle H., o acto de anular a 
visão, em Truffaut, pode ligar-se também com a entrada no domínio do sonho e da 
idealização. Lembremos, neste ponto, a sugestão do cineasta, de que Julie/Marion pode 
                                                          
52
 “Un jour où vous vous êtes fâché contre moi parce que je ne voulais pas lire un livre que vous m’aviez 
choisi. Vous m’avez reproché de ne lire que A tout cœur, Confidences, Nous deux. Car vous ignorez que 
ce qu’il y a dedans ressemble à la vie de gens comme moi.” 
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ser entendida como um sonho materializado, e levantemos a hipótese de, mais do que 
anunciá-la como uma mulher corpórea, esta cena poder querer dizer que ela é um sonho 
palpável, uma imagem pluri-sensorial. 
Na parte final do filme, quando o casal foragido da polícia se esconde numa 
cabana no meio da neve
53
, Mahé encontra um exemplar perdido de La peau de chagrin, 
de Balzac, e a estrutura romanesca do autor oitocentista volta a iluminar a narrativa
54
. 
Perto do fim, ele percebe – por um processo de analogia espoletado por uma tira de 
banda desenhada em que se vê a bruxa a oferecer uma maçã envenenada a Branca de 
Neve – que está a ser envenenado por Marion, e resolve abandonar-se voluntariamente 
ao homicídio. Numa viragem de aparência melodramática, Marion parece perceber, 
nesse momento, que “nenhuma mulher merece ser amada assim”, e abandona o plano de 
se desembaraçar de Mahé, escolhendo, pelo contrário, juntar-se a ele: “L’amour lui 
ouvre les yeux” (Baecque & Toubiana 1996: 368). A reunião é figurada nos momentos 
finais, trazendo à lembrança a conclusão de La grande illusion (1937), de Jean Renoir, 
em que se vê os dois foragidos a afastar-se, juntos, no meio da neve, rumo a um destino 
provavelmente afortunado, mas ainda assim incerto. 
Em La sirène, tudo indica que, no final – consigam ou não fugir à polícia e 
refugiar-se na Suíça –, ambos existem no mesmo plano de realidade, unidos no mesmo 
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 A mesma cabana que aparece em Tirez sur le pianiste, e reminiscente ainda da que se vê na 
reencenação da história de Tristão e Isolda levada a cabo por Jean Delannoy e Cocteau em L’éternel 
retour (1943), e também de On Dangerous Ground (1951), de Nicholas Ray, o cineasta a que se alude 
directamente, quando Julie e Louie vão ao cinema ver Johnny Guitar (1954). 
54
 Por um lado, Marion é aproximável de Fœdora, a “femme sans cœur” que Raphaël ama e à qual se 
dedica com fervor, mas que nunca lhe corresponde porque é aparentemente incapaz de sentir, sempre 
entregue à representação e ao culto do dinheiro. Por outro lado – e especialmente na parte final do     
filme – ela corresponde a Pauline, na medida em que esta é o “carrasco” (“Tu es mon bourreau!” [Balzac 
1972: 280]) de Raphaël, porque uma vez que ele se entregue ao prazer de a amar e de por ela ser amado, a 
morte torna-se uma inevitabilidade devido à pele de Chagrin, cuja área reduz magicamente à medida que 
os desejos do homem que a possui são cumpridos. Se na segunda parte do filme, enquanto ‘prostituta’, 




fito. Contudo, esse encontro pode estar a dar-se, em vez de num “plano de realidade”, 
num outro plano alternativo, análogo do sonho, como se, em vez de Marion se 
metamorfosear de sereia em mulher para se reunir com Louis no mundo, fosse Louis 
Mahé quem se fantasmagorizasse e se unisse a ela noutro plano, tal como é sugerido no 
fim de L’éternel retour. Afinal, no momento em que Marion o envenena, ela é amada 
como uma mulher que mata, o que não está muito longe da situação de morte de Coral, 
também moribundo, perante Julie Kohler. Numa analogia entre os dois casais, dir-se-ia 
que Julie é o “rêve inaccessible” de Coral, e Marion é a materialização do sonho de 
Louis Mahé. Na situação de envenenamento, Marion está a ser amada como um anjo da 
morte, um ser arquetípico, e é justamente ao perceber isto que ela aceita amar em 
retorno. Esta fusão entre amor e morte, que dá origem a um momento de contacto fora 
do plano de realidade física, evoca La femme d’à côté (1981), em que                 
Mathilde – apresentada como pertencendo à esfera que Fanne caracterizou como “hors 
du monde normal” (1972: 146) – se vê obrigada, uma vez que não consegue recuperar 
para si o homem que deseja, a matá-lo, tal como a si própria, durante uma relação 
sexual. Este acto está na origem de um momento em que, numa reconfiguração do 
“«love as death» topos” identificado por François Rigolot (1997: 108), uma ideia de 
plenitude do amor é atingida inteiramente na morte
55
. 
Enquanto personagens caracterizadas como “apparitions”, Marion e Julie 
Kohler são imagens e projecções, seres que, à semelhança ainda da Catherine de Jules et 
Jim, “never [escape] from the burden of symbol-hood” (Monaco 1976: 51).  
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 Matador (1986), de Pedro Almodóvar, propõe um cenário muito semelhante a este. A união entre o 
amor e a morte é, de resto, um tópico essencial de La mariée, e sê-lo-á ainda em L’histoire d’Adèle H. e 





(L’histoire d’Adèle H. e La chambre verte) 
 
I lifted my head and tried to look boldly round 
the dark room; at this moment a light gleamed on 
the wall. Was it, I asked myself, a ray from the 
moon penetrating some aperture in the blind? I 
can now conjecture readily that this streak of 
light was, in all likelihood, a gleam from a 
lantern carried by some one across the lawn: but 
then, prepared as my mind was for horror, 
shaken as my nerves were by agitation, I thought 
the swift darting beam was a herald of some 






Em La leçon de cinéma: François Truffaut (José-Maria Berzosa, 1983), o 
cineasta refere que em filmes como L’histoire d’Adèle H., La mariée était en noir, 
L’homme qui aimait les femmes (1977) ou La chambre verte, as tendências obsessivas 
dos protagonistas lhe permitiram estruturar as narrativas em função de um horizonte 
bem definido, impedindo um efeito de dispersão que caracterizaria outros filmes seus, 
entre os quais La nuit américaine ou L’argent de poche (1976). Esta característica 
partilhada está na base de uma paridade que Truffaut assinala na discussão de La 
chambre verte: “Penso neste como o filme gémeo de L’histoire d’Adèle H. Sempre 
considerei que os dois filmes deveriam ser vistos em conjunto. La chambre verte 
também é baseado numa obsessão e em variações em torno dessa obsessão. Creio que 
esse é o tema subjacente.” E prossegue: “Para além disso, gostei de realizar um filme 
em que uma pessoa que se amou ou pela qual se sentiu um certo fascínio, mas que 
faleceu entretanto, pode continuar a suscitar sentimentos nos vivos”. 
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Estas palavras permitem identificar dois traços fundamentais partilhados por 
L’histoire d’Adèle H. e La chambre verte, dos quais o primeiro é a referida composição 
narrativa em função de uma monomania da personagem, comum a outros filmes. Para 
além disso, a estranheza de um sentimento poder sobreviver à morte, que Truffaut 
também salienta em La chambre verte, ecoa ainda a reflexão conduzida anteriormente a 
propósito de outras histórias de viuvez, nomeadamente La mariée e Vertigo. Adèle, por 
seu turno, ama um homem que não a ama de volta. Mais do que isso, Adèle – tal como 
Julien Davenne, o protagonista de La chambre verte – parece presa num tempo e num 
espaço que não aqueles em que está efectivamente inserida. O drama destas 
personagens não reside apenas no facto de viverem ambas “histórias de amor de uma só 
personagem” (Collet 2004: 72), mas também numa espécie de impossibilidade ôntica 
que conduz à loucura e à morte. Ambas se encontram presas numa espécie de limbo 
existencial, entre passado e presente, vida e morte, sendo esta uma condição partilhada 
pelas imagens sobre as quais os filmes também trabalham.  
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2.1. Vida especular 
 
Le reflet ne paraît-il pas toujours plus spirituel 
que l’objet reflété? N’est-il pas de cet objet 
l’expression idéale, la présence libérée de 
l’existence, la forme sans matière? Et les artistes 
qui s’exilent dans l’illusion des images, n’ont-ils 
pas pour tâche d’idéaliser les êtres, de les élever 






Pode dizer-se que uma das perguntas centrais que vários filmes de Truffaut 
suscitam relaciona-se com a identidade das personagens, e este é um questionamento de 
que são, aliás, casos paradigmáticos os dois filmes antes analisados. Tal como se viu em 
La mariée e La sirène, a problematização da identidade surge muitas vezes a par do 
trabalho sobre a imagem, nomeadamente retratos. Por vezes, porém, a figura do espelho 
é crucial nessa indagação em Truffaut. 
Num estudo dedicado à verdadeira história de Victor de Aveyron, a criança que 
serviria de modelo a L’enfant sauvage (1970), Roger Shattuck descreve o seguinte 
episódio: 
Bonnaterre showed the boy a mirror to see how he would react; it was 
a standard test for savages and idiots. He apparently saw a person but 
did not recognize himself. He had formed no self-image. He tried to 
reach through the mirror to grasp a potato he saw in it; but the potato 
was being held behind his head. Then, after a few tries and without 
turning his head, he reached back over his shoulder and grasped the 
potato. (Shattuck apud Andrew 2013: 234) 
 
No filme de Truffaut, o primeiro encontro de Victor com um espelho   
perturba-o. Depois de procurar cheirá-lo, ele coloca as mãos sobre a superfície do vidro, 
procurando tocar no rapaz que está a ver à sua frente. O doutor Jean Itard,   
58 
 
apercebendo-se da incapacidade do rapaz em lidar devidamente com o mecanismo de 
reflexão do espelho, coloca-se atrás dele, agitando de um lado para o outro uma maçã, 
que Victor tenta agarrar no espelho. Quando compreende que a maçã está atrás de si, ele 
segura-a finalmente e come-a, concretizando-se assim a primeira etapa no processo de 
aprendizagem que o filme documenta. 
Jean Collet sugere que esta é uma figuração da “fase do espelho” lacaniana 
(1977: 175), e trata-se, de facto, de um primeiro passo na formação da identidade, que 
passa naturalmente pelo reconhecimento de si próprio através da identificação da sua 
imagem reflectida. Por outro lado, esta cena põe em evidência algumas características 
que devem ser tidas em consideração ao nível da análise do discurso conduzido sobre a 
imagem. Assim, e uma vez que me reportei ao processo de aprendizagem de Victor, a 
lição aqui em causa é lacaniana na medida em que o encontro com a sua imagem no 
espelho o auxilia a concretizar uma ideia de si mesmo, mas é também platónica, na 
medida em que lhe permite aprender, no seu primeiro encontro com um espelho, que 
nem todo o visível é realidade física, que há “objectos aparentes, desprovidos de 
existência real” (Platão 1980: 454). Ignorante da advertência platónica, a confusão 
instala-se no momento em que Victor toma a sua imagem por um outro rapaz, e a 
imagem de uma maçã por uma maçã, tentando chegar a eles por meio dos sentidos, 
cheirando o rapaz especular e procurando agarrar a maçã reflectida.  
O surgimento desta questão ao longo do capítulo anterior dá conta de que a 
confusão entre as coisas e as suas representações é um problema recorrente no cinema 
de Truffaut, que adquire diversas configurações. Aqui, essa confusão é literalizada com 
a exibição do encontro entre um indivíduo que nada sabe sobre dispositivos de            
re-apresentação do mundo e um espelho, que é o duplo mimético por excelência do real 
visível. É através do tacto que a criança fica a saber que a imagem da coisa não é a 
59 
 
coisa, porque embora partilhem a aparência, não compartilham da mesma materialidade. 
Ainda antes de aprender a descodificar o funcionamento do espelho, ele descobre, por 
experiência empírica, que o espelho é deceptivo, podendo, a partir desse momento, 
desconfiar da sua faculdade de percepção. 
A propósito de algumas “histórias de espelhos”, Fernando Guerreiro escreve: 
 
Perdendo em consistência, profundidade, a imagem, reflexo no 
espelho, coloca-se à partida com um estatuto de menor densidade, 
realidade, que a aproxima, enquanto simulacro (como “não ser”, 
phantasmata [Platão]), do espectro ou do fantasma. Mas trata-se de 
um espectro paradoxal já que, diferentemente das imagens dos sonhos, 
encontra-se-lhe associada a aparente objectividade – um estar-lá 
físico, visível – da imagem. (Guerreiro 2007: 90)  
 
 
Por um lado, o “estar-lá” físico, que reconfigura o “ça a été” de Barthes num 
tempo presente, expressa a interdependência (temporal e espacial), já verificada em 
L’enfant, entre a coisa e a sua imagem. Por outro lado, Guerreiro chama também a 
atenção para o espelho como, ao apresentar um défice de realidade em relação ao 
mundo físico, estando próximo do domínio do espectral. Seguindo esta linha de 
raciocínio, olhar-se no espelho pode significar enfrentar o seu fantasma, o que sugere 
um desenvolvimento perverso que Guerreiro também caracteriza, quando afirma que 
“[se sabe], contudo, que, pela forma como os apercebemos – como eles em nós se fixam 
(nos ocupam) e vivem (agindo-nos) –, também os fantasmas, ao alucinar-se, podem 
revestir-se de um grau de realidade com que não contávamos à partida” (id. ibid.). Em 
L’histoire, é claramente trabalhada a ideia de que o espelho devolve, em paralelo à 
imagem, um fantasma vivo no sujeito que se encara. Guerreiro escreve ainda que “[a] 
prova, realidade dos fantasmas, reside nos efeitos que eles em nós produzem: no modo 
como nos afectam, ie. como, pelas paixões (sentidos), nos mudam em nós (o nosso 
comportamento, noção das coisas) e ao próprio mundo em que existimos” (id. ibid.), e 
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este será – na dobra entre a existência do fantasma no espelho e o processo de 
incorporação do espectro – o movimento a reter para o desenvolvimento da minha 
reflexão sobre L’histoire. 
Na primeira vez que vemos Adèle Hugo reflectida num espelho, ela está a 
escrever aos pais depois de uma partida sem pré-aviso. Nesse plano, estão inicialmente 
em campo o corpo de Adèle e o seu reflexo. Contudo, um travelling para a frente acaba 
por erradicar o corpo do plano e mostrar unicamente a sua imagem. Adèle reproduz em 
voz alta o que escreve, olhando o mundo através do espelho, no que se inclui vários 
regards caméra. Este plano parece recuperar um outro de Les deux anglaises et le 
continent (1971) em que Muriel é mostrada a escrever e a ditar uma série de mudanças 
que pretende encetar no modo de conduzir a sua vida. Também aí se vê corpo e 
imagem, até ao momento em que a câmara isola unicamente a imagem, originando um 
plano em que podemos observar a imagem de Muriel a encarar-se a si mesma. 
Sendo Adèle e Muriel personagens paradoxalmente solipsistas 
(paradoxalmente, porque são apresentadas como personagens que amam), a resolução 
visual de as mostrar em espelhos, de que deriva a criação de situações em que a única 
réplica possível é a devolução de uma imagem sua, parece estar directamente ligada 
com uma impossibilidade de elas se libertarem de si mesmas e estabelecerem contacto 
com o mundo. Esta ideia intensifica-se ao atentarmos na natureza dos escritos 
produzidos por ambas nestas cenas. Adèle, por um lado, escreve uma carta, um 
documento de natureza comunicacional cuja existência pressupõe um interlocutor. 
Muriel está, por seu turno, a escrever uma série de resoluções que perspectivam 
mudanças de comportamentos face aos indivíduos ao seu redor: tentar evitar discussões 
com a mãe e mostrar-lhe maior afeição, não ter ciúmes da irmã, não procurar fazer com 
que Claude pense que ela é melhor do que é. 
61 
 
O perfil destas personagens está intimamente relacionado com a escrita. A 
progressão de L’histoire d’Adèle H. articula-se com a progressão da escrita de Adèle, 
não só de cartas mas em especial do diário que, perto do final, se transformará num livro 
(“c’est mon livre”, dirá ela) que, tal como o livro de L’homme qui aimait les femmes, se 
confunde com o filme, na medida em que o diário pessoal de Adèle não conta senão 
“l’histoire d’Adèle”. Muriel escreve igualmente um diário e, tal como em L’histoire (se 
aceitarmos a analogia entre o diário e o filme que vemos), a integridade – enquanto 
documento pessoal – desse diário é posta em causa, primeiro quando a autora o insere 
num circuito epistolar, enviando-o a Claude, e depois quando este decide publicá-lo. 
Desenvolvendo dinâmicas complexas entre a imagem e a escrita, o acto de 
escrever ao espelho desencadeia trânsitos que não se resolvem numa perspectiva única. 
Se atrás disse que Muriel é uma personagem em relação com a escrita, poderia dizer 
também, numa aparentemente paradoxal alternativa, que ela é uma mulher-imagem, da 
ordem dos ícones analisados no capítulo anterior. O trabalho sobre a apresentação 
gradativa da figura de Stacey Tendeter, a actriz que interpreta a personagem, aponta 
nesse sentido. Numa fase muito inicial do filme, em Paris, Anne mostra a Claude uma 
fotografia da sua irmã, tirada quando esta tinha apenas dez anos (imagem 9). Há um 
grande plano sobre a fotografia a preto e branco, e a voz narradora descreve a figura: “le 
visage rond, la bouche sévère, et dans son regard quelque chose de farouche”. Já na casa 
das irmãs, no País de Gales, Muriel não se junta a todos na primeira noite à mesa de 
jantar devido a uma doença dos olhos; o olhar de Claude e a objectiva da câmara 
repousam sobre a cadeira, em clara figuração da ausência. Na segunda noite, Muriel 
junta-se-lhes, porém com uma venda branca sobre os olhos. Quando a vemos 
novamente com Claude, após a cena de escrita das resoluções ao espelho, Muriel está 
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com óculos, e só após várias sequências surge pela primeira vez sem eles, oferecendo 
finalmente a Claude a sua imagem sem qualquer efeito de mediação. 
Numa aproximação entre estas histórias de duas irmãs (Adèle e Léopoldine, 
Anne e Muriel), pode tentar-se estabelecer pares. Se Adèle e Anne são personagens com 
corpo, não se pode dizer que Adèle seja uma figura da imanência, contrariamente ao que 
sucede com Anne – personagem da matéria, de que é símbolo a sua actividade artística 
de escultora. Por outro lado, enquanto figuras fantasmáticas, Léopoldine e Muriel são 
bem distintas, especialmente porque Léopoldine está, enquanto corpo, ausente do filme, 
e presente apenas nas imagens, nos espelhos e nos sonhos de Adèle. Esta e Muriel 
aproximam-se enquanto figuras da escrita e de regimes de intransitividade, porém neste 
regime entra também a imagem, como vimos em Muriel e veremos adiante em Adèle. 
Ambas pertencem, igualmente, ao grupo de personagens obsessivas identificadas por 
Truffaut, que por virtude da sua obsessão se vêem impossibilitadas de contactar 
realmente com os outros, tornando-se solitárias. A ausência de corporalidade em Muriel 
prende-se com um puritanismo que está, no entanto, em permanente tensão com a 
paixão por Claude. A pulsão sexual, no caso de Muriel, parece contribuir para um 
processo de implosão reminiscente de Cat People (de Tourneur [1942] e de Schrader 
[1982]) ou – mais perto do realismo de Truffaut – da personagem da freira interpretada 
por Liselotte Pulver em La religieuse (1966), de Rivette. Contrariamente à dinâmica 
estabelecida entre Antoine Doinel e Fabienne Tabard em Baisers volés, em que Doinel 
percepcionava inicialmente Tabard como aparição, para depois ela – tornada         
corpo-missiva – o ir contrariar afirmando a sua corporalidade, em Les deux anglaises é 
Muriel quem se impõe como imagem (mulher sem corpo) desde o início, não restando a 
Claude outra alternativa senão vê-la, também, como um ser sem corpo. O olhar de 
Muriel sobre si própria no espelho liga-se com o vício do onanismo que posteriormente 
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ela confessa a Claude por correspondência, dando então uso à segurança proporcionada 
pelo diferimento temporal e espacial que a carta proporciona (e que Tabard, personagem 
‘anti-onanista’, recusa). 
Apenas perto do final, quando “não obstante os seus trinta anos, parecia ter 
vinte”, Muriel emancipa-se da sua condição de imagem intangível e entrega o seu corpo 
a Claude. A cena de sexo é comentada pela voz over, que proclama a secreta missão de 
Claude de fazer de Muriel, naquele momento, uma mulher. Com contornos 
naturalmente muito distintos, Muriel é afinal, como Tabard, mais um exemplo de uma 
aparição que encarna para desaparecer depois (aparição-encarnação-desaparição). Após 
o grande plano do sangue nos lençóis, um fade to red anuncia a violência da conversão 
do fantasma em mulher. Muriel desaparece, e Claude não mais a verá, acabando a 
procurar nas crianças que vê por Paris uma semelhança com a fotografia de Muriel em 
criança que lhe denuncie tratar-se da sua filha. 
A relação entre espelho e escrita é prolongada numa cena que ocorre após um 
espectáculo de hipnose a que Adèle assiste. Terminado o número, ela desce aos 
bastidores para propor um trabalho ao hipnotizador: em troca de uma quantia 
considerável de dinheiro, ele deverá recorrer aos seus poderes para levar Pinson, o 
oficial por quem Adèle está apaixonada e pelo qual partiu de junto da família para 
Halifax (Nova Scotia, Canadá), a casar-se com ela. Perante a desconfiança do 
hipnotizador de que ela não terá recursos para pagar a soma necessária, Adèle recorre ao 
nome do pai – Victor Hugo, que já fora descrito antes como “the most famous man in 
the world” – para o persuadir a prosseguir com aquela tarefa. 
Toda a cena é construída sobre dois espelhos. Quando Adèle entra no camarim, 
o hipnotizador está sentado em frente do espelho, numa posição reminiscente do final de 
Sommarlek (1951), de Ingmar Bergman. Ficarmos a saber no fim da sequência que o 
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hipnotizador é um vigarista permite regressar ao capítulo anterior e associar 
simbolicamente este espelho específico aos domínios da decepção, do jogo e da 
representação que me guiaram antes. O uso da imagem no espelho pode chamar 
simplesmente a atenção para o engano ou para a ilusão. Tal como Kohler ou Marion, 
também Adèle é versada em camuflar a sua identidade. Ela começa por apresentar-se na 
casa onde fica hospedada como Miss Lewly, e depois dirige-se ao notário, onde, como 
afirma Amândio Reis: 
 
finge ser esposa de um médico, deslocada a Halifax em favor a uma 
sobrinha “un peu trop romanesque” que estivera mais ou menos 
comprometida em casamento com um tal Tenente Pinson. A história 
apresentada ao notário parece corresponder à verdade em todos os 
pontos, excepto na substituição da própria por uma suposta sobrinha. 
A sofisticação da mentira permite-lhe até julgar essa sobrinha 
reprovadoramente, como “romanesque”, o que assenta muito bem a si 
mesma e, por conseguinte, constitui um primeiro momento importante 
de distanciamento e auto-análise da sua personagem. (Reis 2015) 
 
Como o autor faz notar, a representação permite a Adèle referir-se a uma 
terceira pessoa imaginária que é, na verdade, ela mesma. Trata-se de um jogo que traz à 
lembrança os momentos em que Julie Kohler tinha tido de fingir ser aquilo que já era 
para matar as suas vítimas. Adèle, no entanto, afasta-se determinantemente de Julie 
nesse aspecto, pois o tipo de personagem a que corresponde não é mítico, do domínio 
dos arquétipos, mas antes romanesco, e portanto reminiscente de uma tradição literária 
que é também, e significativamente, a do pai de quem ela se pretende distanciar, como 
se, de alguma maneira, Truffaut imaginasse a sua Adèle Hugo como uma personagem 
dos romances do escritor oitocentista. Esta questão relaciona-se com o outro espelho, na 
parede oposta da sala do hipnotizador. Quando ele lhe pergunta quem é o tal pai que 
facultará o dinheiro necessário à transacção, ela escreve sobre um espelho empoeirado o 
nome “Victor Hugo”. Começa-se por ver o espelho em plano aproximado, com o 
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reflexo turvo de Adèle nele. Ela escreve, e quando já se pode ler “Victor H” há um corte 
para o hipnotizador. Um novo corte para o espelho, onde se lê então o nome inteiro, 
mostra Adèle a apagar o que tinha escrito, enquanto olha para a câmara através do 
espelho que, ao ser limpo, revela com maior nitidez o seu próprio rosto.  
O espelho aliado à escrita aparecera já em Les 400 coups. Na sequência inicial, 
Antoine Doinel é punido por ser visto a inscrever um bigode na fotografia de uma     
pin-up. O professor ordena-lhe que se dirija, de castigo, para o canto da sala, e proíbe-o 
minutos depois de acompanhar os colegas até ao recreio no intervalo. A criança, no 
canto da sala de aula, escreve com giz na parede: “Ici souffrit le pauvre Antoine Doinel, 
puni injustement par Petite Feuille pour un pin-up tombée du ciel. Entre nous, ce sera 
«dent pour dent, œil pour œil»”. Quando o professor se apercebe da diabrura, escarnece 
de Doinel (“Nous avons un nouveau Juvenal dans la classe, mais il est encore incapable 
de distinguer un alexandrin d’un décasyllabe”) e exige-lhe, para o dia seguinte, um 
trabalho de casa. Doinel terá de conjugar, em todos os tempos dos modos indicativo, 
condicional e conjuntivo, “je dégrade les murs de la classe et je malmène la prosodie 
française”. Depois, em casa, vemos Doinel a abrir o seu caderno em cima da mesa de 
jantar e a escrever, ouvindo-se a sua voz a dizer em over “que je degradasse les murs de 
la classe”. No dia seguinte, ele levanta-se e dirige-se ao espelho da casa de banho, que 
está embaciado. Limpando a superfície do espelho ao passar a mão nela – e remetendo 
assim para o gesto de limpeza da parede da sala de aula, na qual escreveu antes –, 
Doinel expõe, como Adèle fará na cena do camarim, a sua imagem. Ouve-se 
novamente, em voz over, “que je degradasse les murs de la classe”, mas desta vez a voz 
é a do professor, o que parece fazer com que Doinel fique em espanto perante essa 
disjunção entre a sua imagem e a voz de outro (“between sound and meaning” [Doane 
1980: 48]), que sugere um efeito de assombração, ou mesmo de possessão, o que nos 
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permite regressar a Adèle e sugerir, na cena análoga, a mesma assombração exercida 
pelo pai, figura ausente do filme. 
O espelho, combinado com ideias de identidade e progenitura, tinha também 
surgido numa curta cena de Les 400 coups, quando Doinel, sentado no toucador da mãe 
e enquadrado em três espelhos diferentes, se penteia com a escova dela, cheira o seu 
perfume e finge usar o seu revirador de pestanas
56
. Seguindo esta cena de uma 
sequência em que a criança põe a mesa para o jantar e vai à mercearia fazer as compras 
que a mãe não quis fazer, Truffaut chama a atenção para a ausência da mãe no lar, 
sugerida como uma das razões pelas quais Doinel apresenta uma ligeira vontade de 
dissidência (uma dissidência partilhada por Adèle). Para além disso, colocando 
espacialmente Doinel no lugar da mãe, e apresentando esse lugar como um ponto onde 
vários espelhos devolvem o reflexo, evidencia-se também o egoísmo e a vaidade da 
personagem da mãe, que, voltada para si, negligencia a criança. Finalmente, o facto de 
Doinel se ver a si mesmo a partir do lugar da progenitora reforça ironicamente a falta de 
um olhar maternal sobre ele, que o próprio tenta compensar momentaneamente, numa 
espécie de encenação da orfandade que sofrerá uma outra configuração em Adèle, que 
chega a escrever, depois de afirmar que “je denonce l’imposture de l’état civil et 
l’escroquerie de l’identité”: “je suis née de père inconnu, de père complètement 
inconnu. Je ne connais pas mon père si je suis née de père inconnu”. 
Em L’histoire, o espelho empoeirado onde inicialmente não se vê Adèle dá 
lugar – após a inscrição e o apagamento do nome de Victor Hugo – a um espelho limpo 
onde ela pode finalmente encontrar o seu reflexo. Este processo não é simples, nem 
                                                          
56
 O recurso de Truffaut ao toucador marca um regresso ao cinema clássico do qual esse objecto é 
reminiscente, em especial do melodrama e do woman’s film, a que não será alheio – como veremos – 
L’histoire d’Adèle H. The Vanity Tables of Douglas Sirk (2015), de Mark Rappaport, é um ensaio visual 
importante sobre o modo como diversas utilizações deste objecto podem produzir significados distintos. 
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resolve o problema da identidade (“escroquerie”) de Adèle, que manterá até ao final 
uma relação conturbada com o pai, mas marca o momento em que ela recorre ao mesmo 
nome que recusa para atingir os seus fins, isto é, materializar a fantasia de casar com 
Pinson; e é ao recorrer ao nome censurado que Adèle, ironicamente, visibiliza a sua 
figura, se identifica. É também importante notar que, como descrevi antes, o plano que 
termina com o corte para o contracampo do hipnotizador é interrompido no momento 
em que Adèle acaba de desenhar o “H” de Hugo (imagem 10). A lógica de significação, 
nesse momento específico, é da ordem do hieróglifo e prolonga a que foi iniciada no 
título do filme. O “H.” não está só para Hugo, a família verdadeira que o filme recupera, 
como para o seu duplo representativo no filme, ao qual já é subtraído o remanescente do 
nome, como ainda para a complexa situação identitária da protagonista, entre a 
aceitação e a rejeição de um nome, e – este é um dos pontos que desenvolverei mais à 
frente – a assumpção de um papel na história da sua vida. 
Enquanto propiciador, a um tempo, do reconhecimento e ‘outramento’, 
identificação e doppelgänger, o espelho perturba necessariamente ideias estáveis de 
identidade. Thomas Elsaesser e Malte Hagener distinguem entre um uso “ontológico” 
(mais próximo da análise que encetei a propósito de L’enfant sauvage) e um uso 
“psicopatológico” do espelho em cinema. A propósito da segunda variante, escrevem: 
“the mirror-shot marks a moment of rupture and doubling that simultaneously makes 
the spectator aware of how fragile the cinematic illusion is and immerses him/her 
deeper into the (often split) personality of the protagonist” (Elsaesser & Hagener 2010: 
77). A artificialidade da ligação entre o ser, a aparência e o nome, para Truffaut, fica 
bem documentada numa cena de Baisers volés em que Antoine Doinel repete inúmeras 
vezes, frente a um espelho posto sobre o lavatório da casa de banho, primeiro o nome 
das duas mulheres por quem está apaixonado, e depois o seu próprio nome. À medida 
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que repete o seu nome, o tom de voz aumenta, e, no auge da exaltação, ele tapa os olhos 
e leva água a cara, voltando a encarar o seu reflexo. Como nos momentos em que Victor 
não consegue lidar com os desafios de Itard e se exaspera, Doinel parece experienciar 
aqui uma desestabilização na bifurcação representada pelos nomes de Christine Darbon 
e Fabienne Tabard. A figura do duplo que o espelho sugere, no entanto, como nota 
Fanne (1972: 88), só se encontra abertamente em Fahrenheit 451, em que Julie Christie 
interpreta simultaneamente os papéis de Clarisse e Linda, sendo esse também o filme 
em cujo desfecho as personagens abdicam de um nome para tomarem para si a 
identidade de um livro, o que – por sugestão de Baisers volés – nos permite imaginar 
um cenário em que um homem possa olhar para o espelho e repetir sucessivamente o 
seu nome-título. 
A triangulação entre o espelho, o corpo e a imagem do corpo pode 
corresponder também a uma outra configuração do problema transversal à filmografia 
de Truffaut que é a visão. Recorde-se que a última das resoluções na lista que Muriel 
enumera é “não cansar mais os olhos”. Sugere-se, durante o filme, que a deterioração do 
sentido da visão em Muriel é originada por um excesso de escrita e leitura, o que nos 
permite aproximá-la de Adèle, mostrada frequentemente a escrever no seu quarto mal 
iluminado. Contudo, a perda da visão parece ter, em L’histoire, também uma relação 
íntima com problemas identitários. O primeiro sinal da iminência da cegueira surge 
quando o livreiro oferece à protagonista uma edição de Les misérables. Adèle, ao ver o 
nome do pai na página de rosto, pisca muito os olhos, antes de rejeitar a oferta. Na noite 
seguinte, ela sente os olhos arder, e pouco depois aparece pela primeira vez a usar 
óculos. Ser-lhe apresentado o romance de Victor Hugo constitui, para ela, a prova de 
que a sua identidade já não é desconhecida. Sabendo ser vista como quem ela é – Adèle 
Hugo – o processo que aí se inicia é o da progressiva incapacidade de ver o mundo. 
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Todavia, como se verá adiante, e lembrando as palavras de Fernando Guerreiro 
a propósito do traço duplo do fantasma no reflectido e no reflexo, a grande figura no 






2.2. Matéria de efígies 
 
Enveloppée de ce fin tissu qui trahissait tous les 
contours de son corps, elle ressemblait à une 
statue de marbre de baigneuse antique plutôt 
qu’à une femme douée de vie. Morte ou vivante, 
statue ou femme, ombre ou corps, sa beauté était 
toujours la même… 
 
Théophile Gautier 
La Morte amoureuse 
 
 
Embora nem sempre inserido no conjunto das ghost stories de Henry James, 
“The Altar of the Dead” surge, por exemplo, numa antologia de contos fantásticos do 
autor coligida em 1970 e intitulada Stories of the Supernatural. Poderia argumentar-se 
contra a catalogação deste relato como “história do sobrenatural”, uma vez que ele 
parece ser construído de acordo com os códigos da narrativa realista. Por oposição ao 
que se verifica, por exemplo, em “The Turn of the Screw”, não há neste sequer a 
sugestão do elemento fantástico. No entanto, Leon Edel, responsável pela selecção, 
inseriu o conto na antologia, lembrando na introdução ao texto que James “considered 
the story as belonging to what he called the «quasi-supernatural»” (Edel 352). Quando 
descreve a narrativa, Edel não matiza o discurso no que diz respeito à factualidade dos 
fantasmas: “The «altar» is filled with ghosts, each candle symbolizes a departed friend” 
(id. ibid.). De facto, embora os fantasmas não se apresentem enquanto aparições neste 
conto, os mortos possuem um estatuto de co-presença com os vivos, tornando-se 
fantasmas de uma outra ordem.  
Tal como “Vera”, de Villiers de L’Isle Adam ou Bruges-la-morte, de Georges 
Rodenbach, “The Altar of the Dead” apresenta a situação de viuvez de um homem e a 
sua forma de lidar com essa falta. Aqui, contudo, não existe apenas um fantasma (o 
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“pale ghost [...] a sovereign presence” da esposa falecida [James 1996: 450]), mas um 
exército de mortos: “There were other ghosts in his life than the ghost of Mary Antrim. 
[...] He had formed little by little the habit of numbering his Dead” (id.: 451). Ao 
recorrer à figura de um purgatório em terra para caracterizar o inter-espaço em que se 
situam estes mortos
57
, James torna problemático o regime de representação “realista” a 
que inicialmente aludi. Neste aspecto, o conto de James, tal como a novela de 
Rodenbach, constrói-se, não de acordo com o fantástico propriamente dito – como em 
L’Isle-Adam ou em Poe –, mas no domínio de um realismo fantasmagórico, ou   
“quase-sobrenatural”. 
La chambre verte não se apresenta como uma estrita adaptação, mas segue, 
conforme anunciado nos créditos iniciais, um “scenário sur des thèmes de Henry 
James”. O texto do autor americano ao qual Jean Gruault e Truffaut mais claramente 
recorrem na composição do guião é “The Altar of the Dead”, porém detectam-se 
elementos de “The Friends of the Friends” (também conhecido pelo seu primeiro título 
“The Way it Came”), tal como o que Françoise Zamour identifica como “James’ strange 
perspective on human relationships dramatized in «The Beast in the Jungle»” (2013: 
561)
58
. De “The Friends of the Friends”, recupera-se o estranho incidente que está na 
base da aproximação entre as duas personagens: um homem viu a mãe no preciso 
momento em que, noutro ponto geográfico, esta morria sem o conhecimento dele, e uma 
mulher vislumbrou também uma aparição do pai no momento da morte deste. A 
ocorrência é transposta para o filme, com as personagens masculina e feminina a 
duplicarem estes episódios, aqui igualmente trazidos à história como recordações de um 
passado, o que implica que o único episódio em que o sobrenatural se efectiva não tenha 
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 “[I]t was as if their purgatory were really still on earth” (James 1996: 451). 
58
 Zamour assinala outras possíveis inspirações, entre as quais dados biográficos de James e de Auguste 
Comte e Clotilde de Vaux, ou ainda escritos de Théophile Gautier ou Marcel Proust (2013: 561). 
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figuração visual no filme, sendo remetido para um tempo anterior ao presente, veiculada 
em código pela linguagem, e permitindo a manutenção do regime “quase-sobrenatural” 
de James. 
O núcleo temático evidentemente extraído de “The Altar of the Dead” 
relaciona-se com a morte. O protagonista – George Stransom no conto, Julien Davenne 
no filme – pratica “a religião dos Mortos” (James 1996: 452) e cria inicialmente um 
altar em honra da sua esposa, e depois um segundo altar dedicado a todos os amigos que 
perdeu. Como observa Zamour, o conto acaba por se aproximar, no seu 
desenvolvimento, de uma ideia de vida não vivida, ou da vida que é como uma morte 
(“[a] kind of a death-in-life” [Edel 1970: 353]), que atravessa “The Beast in the Jungle” 
e outros contos do autor. Se o narrador começa, no trecho atrás citado, por nomear os 
fantasmas dos mortos, passa também a indiciar a actividade das personagens vivas 
como análoga à dos fantasmas através do uso de acções habitualmente associáveis aos 
mortos, e vice-versa. Sobre as personagens vivas, lê-se, por exemplo, que “they haunted 
the region not mapped on the social chart” (464, itálicos meus nesta e nas seguintes 
citações), ou fala-se do “place they haunted together” (468), ou diz ainda Stransom a 
certa altura: “Mine are only the Dead who died possessed of me. They’re mine in death 
because they were mine in life” (472). Os mortos, por seu turno, podem, por exemplo, 
“morrer outra vez”
59
 ou “guardar pessoas”
60
. É assim sugerida uma livre transitoriedade 
entre a vida e a morte e os vivos e os mortos, de tal forma que, quando se fala em “os 
outros”, dificilmente se pode precisar de quem se fala: a dado passo, a entidade 
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 “His altar moreover had ceased to exist; his chapel, in his dreams, was a great dark cavern. All the 
lights had gone out – all his Dead had died again” (480). Atentando na passagem “a great dark cavern”, e 
tendo em conta as frequentes aproximações estabelecidas entre a caverna de Platão e o cinema (Guerreiro 
2008: 101), e ainda a conceptualização do funcionamento do cinema como análogo ao sonho (Kuntzel 
1972 & 1975), a transposição desta capela para cinema por Truffaut adquire, por si só, relevo especial 
enquanto figura ou metáfora de cinema. 
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narradora diz, sem especificar, que “the word «they» expressed enough” (465), e 
próximo do final anuncia-se ambiguamente que “[Stransom] too should be one of the 
Others. What, in this case, would the Others matter to him, since they only mattered to 
the living?” (482). 
The Others (2001), de Alejandro Aménabar, insere-se numa longa linhagem de 
filmes, na qual se contam por exemplo Das Cabinet des dr. Caligari (Robert Wiene, 
1919) ou Alice ou la dernière fugue (Claude Chabrol, 1977), fundada na possibilidade 
de o cinema dar a ver um plano de realidade alternativo (de irrealidade)
61
, ou, no caso 
particular do filme de Aménabar, o ponto de vista dos mortos, uma vez que, “du début à 
la fin du récit, on est chez les morts, mais on ne le sait pas” (Scheinfeigel 2008: 73). 
Interessa-me, contudo, atentar no modo como a revelação final é antecipada pela 
apresentação de determinadas efígies. A certa altura, a protagonista, Grace, encontra um 
álbum de fotografias de pessoas que ela crê estarem adormecidas. A governanta  
explica-lhe que se trata de um livro dos mortos: “It is a book of the dead. In the last 
century, I believe, they used to take photographs of the dead in the hopes that their souls 
would go on living through the portraits”, e acrescenta o que poderia ser um mote para 
La chambre: “Grief over the death of a loved one can lead people to do the strangest 
things”. Muito depois de este diálogo ter lugar, perto do final do filme, Grace descobre 
uma fotografia na qual se vê os seus três empregados, entre os quais a governanta, 
“adormecidos”, o que lhe permite então perceber que os indivíduos com os quais tem 
privado estão mortos e não podem, portanto, ser outra coisa que não espectros.  
A fotografia não só é usada enquanto primeira chave para a resolução da 
história, como também se revela, na economia narrativa e figural do filme, um portal 
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 O primeiro trata-se da figuração alucinatória do “discours d’un fou” (Dubois 1999: 254), o segundo 
corresponde à alucinação de uma mulher no momento da sua morte. Sobre The Others, Olivier Schefer 
fez notar que “le réel n’aura été qu’une illusion” (2009: 28). 
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entre o mundo dos vivos e o mundo dos mortos, e, por consequência, entre dois regimes 
da imagem: é ao olhar a fotografia dos empregados mortos que Grace e o espectador 
descobrem estar a ver, no que tomam como plano do real, apenas fantasmas. Deste 
modo, e aliando-se ao ponto de vista dos mortos, a escolha de Aménabar de mostrar as 
fotografias post-mortem tem um prolongamento no tipo de imagem com o qual o filme 
se constrói. A governanta afirma que se fotografa os mortos para que as suas almas 
possam viver através dos retratos, e o filme, ao filmar os mortos, garante que as suas 
almas (e as suas figuras) possam viver animadas no movimento das imagens de cinema, 
e através dele. Segundo esta linha de raciocínio, toda a vida do filme, tratando-se este de 
uma sucessão de imagens fixas (mortas), talvez já seja à partida um trabalho sobre a 
morte.  
Uma cena de L’histoire d’Adèle H. assemelha-se a esta de The Others. Mrs. 
Saunders folheia um álbum de Adèle com fotografias tiradas pelo irmão Hugo. “Il sait 
prendre la ressemblance comme personne”, diz Mrs. Saunders, e, quando aparece uma 
fotografia de Adèle: “on dirait que vous êtes vivante” (imagem 11). Num primeiro nível 
de análise, ao dizer estas palavras, ela refere-se à qualidade unheimliche (“The 
«Uncanny»”, Freud 1997; cf. também Mulvey 2009: 54-66) das imagens fotográficas – 
no século XIX, uma novidade que causa espanto –, semelhantes à realidade (à vida) 
mas, no fim de contas, mortas. Na página seguinte do álbum surge um desenho onde se 
vê retratada uma mulher que parece Adèle (isto é, Isabelle Adjani) (imagem 12). “C’est 
vous?”, pergunta Mrs. Saunders; ao que Adèle responde: “Non, c’est ma sœur aînée”. 
Trata-se, portanto, de Léopoldine, que morreu afogada logo depois de a mãe ter 
desenhado aquele retrato. Como nota Reis no seu ensaio, este é mais um momento 
paradigmático em que o trabalho de Truffaut sobre as imagens produz uma “visibilité 
cryptée” (Bougon 2014: 180) sob a qual se esconde algo que o filme nunca torna 
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evidente ao nível da narrativa: que a imagem de Léopoldine assombra Adèle a ponto de 
se poder argumentar, com base na semelhança entre o desenho e a sua figura, que ela se 
apresenta como duplo vivo (uma vida, no entanto, problemática
62
) da irmã morta. 
Analisando La chambre verte, Philip Watts nota que “whereas the altar of the 
dead was entirely composed of votive candles – ‘a passion of light’ – in James’ story, in 
La chambre verte the dead are represented primarily by photographs” (2013: 548). 
Embora esta distinção me pareça parcialmente errónea, porque ignora a importância da 
luz no filme (a cujo papel retornarei adiante), ela é suficiente para iluminar o lugar 
singular que Truffaut atribui à imagem na sua adaptação. 
Quando vemos Julien Davenne pela primeira vez no quarto verde, ele anuncia 
à esposa ter trazido um anel que lhe pertencera no passado, e que fora resgatado agora 
por ele num leilão. Deposita esse anel no dedo do modelo de uma mão, que poderá ser 
um ex-voto (imagem 13), e senta-se. Diz então: “Je ne t’ai pas oubliée, Julie. Je ne 
t’oublie pas, malgré les années. C’est même tout le contraire: je pense à toi de plus en 
plus. Cette nuit qui commence, nous allons la passer ensemble”. Um travelling revela 
numa das paredes um conjunto de imagens nas quais se vê a mulher, mas antes do 
travelling um plano aproximado do rosto de Davenne a observar as imagens sugere uma 
partilha do olhar da câmara com o da personagem. Como nós, ele – espectador da vida e 
das imagens dos mortos – está sentado perante o seu altar e observa. A câmara vagueia 
pela parede, pousando por breves momentos sobre cada imagem, em alternância com 
planos da cara de Davenne. A objectiva centra-se então numa fotografia em que se vê 
Julie de perfil, e que vai sendo progressivamente desfocada à medida que um zoom nos 
aproxima do retrato; com a câmara já muito próxima, um raccord fundido muda para 
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 Lembremos: “on dirait que vous êtes vivante”. Para além do sentido caracterizado antes, esta linha 
aponta também para o estado zombie, entre o domínio dos mortos e o dos vivos, em que Adèle existe. 
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outro plano da mesma fotografia, mas num outro espaço (imagem 14). Então a objectiva 
afasta-se e revela que o que estamos a ver é o túmulo de Julie Davenne, “née Vallance”, 
que viveu entre 1897 e 1919. 
Esta sequência é nuclear e estabelece alguns elementos significativos. O quarto 
verde que dá título ao filme é o lugar do culto à esposa, e o raccord final entre a mesma 
imagem no quarto e no cemitério sugere, por analogia, a presença dos restos mortais da 
falecida no quarto tornado túmulo. A ausência física da mulher é colmatada por 
imagens, entre fotografias, uma pintura, e o modelo de uma mão que, ao suportar o anel, 
se torna avatar da mão dela. A presença de Julie é sugerida pelo facto de Davenne se lhe 
dirigir verbalmente, e em especial pelo anúncio de que passarão juntos a noite, tal como 
sucede na narrativa de L’Isle-Adam. Importante ainda nesta sequência é que a câmara 
não pare sobre o retrato de Julie na campa, mas se desloque para a esquerda, parando 
sobre uma cruz antes do fade out. O movimento de câmara parece estabelecer uma 
equivalência entre a dimensão simbólica da cruz, que a associa aos mortos, e a mesma 
qualidade aplicada à fotografia, caracterizada contudo como um grau acima da 
linguagem abstracta da cruz, por estar ontologicamente colada a um real figurativo. 
Sobre este aspecto simbólico da imagem fotográfica, Fernando Guerreiro escreve que, 
“enquanto prise da «aura» (alma) ou do «fantasma» (espectro) de um rosto (ou corpo), 
[o] retrato, no carácter sinalético (de cifra/hieróglifo) do seu flou, aproxima-se do campo 
de valores do Símbolo” (2005 182). A fotografia é então, em Truffaut, mais um símbolo 
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 No entanto, esta ideia vem, com contornos literais, desde Jules et Jim, em que o narrador afirma a certa 




Susan Sontag lembra que “[a] photograph is both a pseudo-presence and a 
token of absence” (1979: 16), mas, para além dessa qualidade antinómica, a fotografia, 
em La chambre verte, tal como na sociedade vitoriana a que se alude em The Others, 
constitui o meio ideal de recordar os mortos, visto que, como afirma Bazin, ela 
“bénéficie d’un transfert de réalité de la chose sur la reproduction” (2002: 14). Essa 
transferência de realidade é, a um nível basilar, tão-só a coincidência das formas na 
reprodução com as formas apreensíveis no real físico, fruto da qualidade “objectif” (id. 
ibid.), livre da “intervention créatrice de l’homme selon un déterminisme rigoureux” 
(Bazin 2002: 13) do dispositivo fotográfico, que se revela como um mecanismo de    
“re-produção e duplicação (natural ou mecânica) do mundo – dando corpo ao escândalo 
de uma imagem que se apresenta como sendo da mesma ordem do «criado»” (Guerreiro 
2005: 184).  
Bazin refere ainda que “nous sommes obligés de croire à l’existence de l’objet 
représenté, effectivement re-présenté, c’est-à-dire rendu present dans le temps et dans 
l’espace” (2005: 13-14). Assim, e uma vez que, como anuncia o autor, a reprodução 
fotográfica mantém uma parte da realidade da cena que representa, a fotografia é tanto o 
meio de recordação dos mortos como, essencialmente, o de permanência dos mortos no 
mundo dos vivos
64
. Deste modo, as imagens da esposa, Julie, não são apenas objectos 
que activam a memória de Davenne, nem podem ser consideradas meros símbolos da 
falecida – ao mesmo nível da cruz –, devendo ser concebidas, em última instância, 
como, pelo menos em parte, ela própria. Em La chambre claire, de Roland Barthes,    
lê-se: 
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Et celui ou cela qui est photographié, c’est la cible, le référent, sorte 
de petit simulacre, d’eidôlon émis par l’objet, que j’appellerais 
volontiers le Spectrum de la Photographie, parce que ce mot garde à 
travers sa racine un rapport au “spectacle” et y ajoute cette chose un 
peu terrible qu’il y a dans toute photographie: le retour du mort. 
(1980: 23) 
 
Por um lado, a terminologia utilizada por Barthes aponta para uma cisão entre a 
realidade do referente e a realidade do objecto, estabelecendo a distinção entre o 
referente e o fantasma que este “emite”. Por outro lado, no final desta passagem,    
torna-se claro que o fantasma que se desprende do referente e se prolonga na fotografia 
e para além dela marca o regresso dos mortos, um “regresso” que atesta uma (nova) 
realidade em estreita dependência do seu ponto de partida. Atrás referi que James 
recorre à figura do purgatório para determinar um regime de representação              
inter-dimensional; no filme de Truffaut esse regime é estabelecido e sublinhado pelo 
uso da imagem fotográfica, que adquire uma relevância especial a partir do momento 
em que, após o quarto verde ter ardido, Davenne passa a usar o espaço de uma capela 
abandonada para aí erigir um altar a todos os mortos aos quais sobreviveu. 
Quando o altar está quase completo, a câmara vagueia pelas fotografias 
penduradas nas paredes, e os mortos de Davenne correspondem a figuras que o 
espectador é capaz de reconhecer. Numa das primeiras fotografias reveladas vê-se o 
cadáver de Marcel Proust, capturado por Man Ray. Vê-se ainda Maurice Jaubert ou 
Henry James, o primeiro responsável pela música do filme e o segundo pela narrativa 
adaptada; ou Oscar Wilde e Jean Cocteau, então falecidos; ou Jeanne Moreau e Oskar 
Werner, ainda vivos em 1978
65
. Uma vez que o espectador reconheça estas figuras, os 
mortos que lhes correspondem deixam de ser só os de Davenne, e passam a ser também 
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 Um inventário mais completo das figuras presentes no altar de Davenne pode ser consultado em 
Zamour 2013: 563-565. 
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os de Truffaut, como se lê em Zamour: “this would take us quite far from Julien 
Davenne, unless we assimilate character to director, something Truffaut encourages [...] 
by introducing into the chapel so many memories from his films” (2013: 564). Tendo 
em conta que no centro do altar de Davenne está a imagem da sua esposa, Zamour 
afirma que “[a]ll these pictures can be organized in four concentric circles spreading out 
from Davenne to Truffaut, from the intra-diegetic to the extra-diegetic, from the fiction 
of the film ever nearer to its director” (id. ibid.). Porém, independentemente de as 
imagens serem tomadas como “intra” ou “extradiegéticas”, a realidade espectral, 
segundo Barthes, é comum a todas elas devido a uma ontologia partilhada. Tornando 
evidente o que era implícito em Barthes, Fernando Guerreiro explica que “o carácter 
indicial da imagem fotográfica surge associado ao trabalho do fantasma” (2005: 187), 
precisando:  
 
[N]a Câmara escura fotográfica [...] tendem a combinar-se e 
condensar-se diversos valores semânticos e imaginários: (i) o de 
caverna – apresentando-se no lugar das “ideias” da alegoria de Platão 
os “arquétipos” das imagens ou dos seus “simulacros”; (ii) o da noite - 
enquanto lugar de inversão do Sol e “abismamento” do olhar; (iii) o 
do sonho e, mais contemporaneamente, (iv) o do inconsciente (id. 
ibid.) 
 
Assim sendo, quando se mostra um plano geral do altar, em que se podem 
vislumbrar várias fotografias, aquilo que se vê é um grupo de fantasmas cuja presença 
ausente é fonte de assombração dos vivos, nomeadamente de Davenne, que activamente 
os invoca, criando o espaço onde eles podem regressar à vida
66
.  
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 Diz Davenne: “Cette ancienne chapelle ne sera pas un lieu de mort, ni un lieu de repos, mais un lieu de 
vie”. No final da primeira sequência, ele havia anunciado ao amigo, que acabava de perder a esposa: 
“Croyez-moi, Gérard, nos morts peuvent continuer à vivre”. 
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A invocação dos mortos marca presença em L’histoire d’Adèle H. numa 
brevíssima cena em que Adèle, numa séance solitária, pretende estabelecer contacto 
com a irmã: “c’est toi, Léopoldine? Je sais que c’est toi. Si tu es là, tu dois m’aider”. 
Por outro lado, não obstante o facto de a figura do altar atingir um nível máximo da 
representação em La chambre verte, ela existe também em L’histoire d’Adèle H., em 
que Adèle constrói um altar dedicado ao tenente Pinson
67
, e já marcava presença em 
Truffaut desde Les 400 coups, quando Doinel erige no seu quarto um altar a Balzac, 
cuja vela acaba por ser responsável por um pequeno incêndio, à semelhança do que 
acontece, em maior escala, no quarto verde de Davenne (assinalando assim, porventura, 
o regresso de outro fantasma, o de Doinel)
68
. 
Depois de o quarto verde arder, Davenne vê-se privado do seu altar a Julie, 
sendo forçado a dirigir-se ao cemitério para dialogar com ela. É após ficar preso no 
cemitério durante a noite que descobre a capela abandonada e tem a ideia de a usar para 
erigir um altar a todos os seus mortos. Depois do incêndio, uma curta cena mostrara 
Davenne a dirigir-se, por entre as sombras, a um atelier de escultura. A um cinéfilo, o 
jogo de sombras e os contornos da figura de Davenne, vestido com gabardina e chapéu, 
podem recordar filmes como Mad Love (Karl Freund, 1935) ou House of Wax (André 
de Toth, 1953), sendo esta uma aproximação validada no prolongamento da cena, 
quando se fica a saber que o protagonista está ali para levantar a encomenda de uma 
estátua de cera de Julie. Ao ver o resultado final, no entanto, ele reage furiosamente, 
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 Nesta cena, a banda de som dá a ouvir precisamente a mesma peça de Maurice Jaubert que acompanha 
os planos dos altares em La chambre verte. 
68
 A presença de Balzac pode certamente ser considerada uma outra presença fantasmática transversal à 
filmografia de Truffaut, sobre a qual Noël Herpe afirma que “[c]hez Truffaut, cinémanie et balzacomanie 
ne cessent d’aller de pair, depuis le début” (Herpe 2004: 48), fazendo depois referência aos vários filmes 
que recorrem a essa figura tutelar, de entre os quais La peau douce, em que o protagonista, especialista no 
autor francês, acaba de publicar o livro “Balzac et l’argent”. 
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ordenando a sua imediata destruição. Começando por se recusar a fazê-lo, o escultor 
acaba por destruí-la. 
Como faz notar Michelle E. Bloom, a cera é um material que, tal como a 
fotografia e o cinema
69
, evoca a morte (2000: 314), e esta efígie de cera é, como refere o 
artista, esculpida a partir da fotografia de Julie, estando assim mais um ponto afastada 
da mulher original. A razão pela qual Davenne reage contra a estátua pode prender-se 
com o facto de esta constituir uma degeneração, não obstante a proximidade ao objecto 
real ser, ao nível das aparências, mais profunda do que se verifica numa fotografia. 
Como Freund e De Toth exploram nos seus filmes – uma investigação que Maurice 
Tourneur e Paul Leni haviam iniciado ainda no período do mudo, com Figures de cire 
(1914) e Das Wachsfigurenkabinett (1924) – o realismo extremo das estátuas de cera 
promove a indistinção entre o real e a representação.  
Em Mad Love, assiste-se à história de um cirurgião, Gogol, que se apaixona 
por uma actriz do teatro de Grand Guignol chamada Yvonne. A certa altura, Gogol 
consegue transferir para a sua casa uma estátua de cera de Yvonne que estava, até então, 
exposta no teatro. Coloca-a na sua sala, conversa com ela chamando-lhe Galateia, toca 
piano para ela. A estátua de cera funciona como substituto da mulher ausente, e para o 
efeito unheimliche da perfeita substituição contribui o facto de a efígie ser, na verdade, a 
própria actriz Frances Drake, que interpreta Yvonne. Bloom nota que este processo, ao 
nível de um discurso auto-reflexivo, mostra que “the suppression of human vitality 
yields lifeless bodies akin to wax effigies” (Bloom 2003: 157). Contudo, o espectador 
atento nota que a simulação de fixidez encetada por Drake é suficientemente falha para 
que movimentos discretos, porém perceptíveis, do corpo perturbem a suspension of 
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. Esta figuração da efígie remete, aliás, para o retrato de Madeline em La 
chute de la maison Usher (1928), adaptado por Jean Epstein de “The Oval Portrait” e 
“The Fall of the House of Usher”, em que vemos a actriz Marguerite Gance emoldurada 
enquanto figura no retrato, a respirar e a piscar os olhos. Significativamente, lê-se, num 
intertítulo, “c’est là qu’elle est vivante”, o que chama a nossa atenção para a aparente 
impossibilidade (que o cinema concretiza; esta é a proposta de Epstein, na mesma linha 
da de Poe em “The Oval Portrait”) de as figuras da representação ombrearem com a 
vida, não mantendo para com ela qualquer dívida ontológica. Esta seria, assim, a 
materialização em filme da premissa de que “[l]a vie et la mort [e a arte, acrescento] ont 
la même substance, la même fragilité” (Epstein 1974: 188).  
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 No final do filme, a “confusion par ressemblance” será de tal ordem que a personagem feminina, tendo 
partido a estátua, se faz passar pela efígie. Quando Gogol, falando com ela como se falasse com uma 
estátua, revela os seus crimes, ela grita. Gogol toma então a metamorfose como um coming to life da 
estátua, dizendo: “Galathea! I am Pygmalion! You were wax, but you came to life in my arms […] My 
love has made you live.” 
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2.3. Luz e fantasma 
 
Le rêveur est un dormeur mourant qui répète 
sous toutes les formes possibles la dernière 
supplication: “Monde! Pourquoi m’as-tu 
abandonné?” 
 
Jean Louis Schefer 
 Du monde et du mouvement des images  
 
 
O que incita Davenne a encomendar uma estátua de cera da sua mulher morta é 
a possibilidade de esta ser um duplo (tridimensional) da sua esposa, e porventura um 
secreto desejo pigmaliónico, similar ao do cirurgião Gogol. O que se verifica, ao nível 
figurativo, é que ela é rigorosamente igual à mulher real, uma vez que se trata do corpo 
da actriz Laurence Ragon, que servira de modelo para as fotografias de Julie (Bloom 
2000: 314). Porém, contrariamente ao que sucede em Mad Love, em que o efeito do 
manequim é obtido apenas através da imobilidade da actriz, aqui há uma pátina sobre a 
pele de Ragon que a artificializa. A acrescer, e em clara homenagem a Cocteau (que 
usara a mesma técnica em Le testament d’Orphée, co-produzido por Truffaut), os olhos 
são pintados sobre as pálpebras da manequim (imagem 15). Mais do que a vivificação 
da figura, sugere-se assim um efeito de visão que perturba porque está associado a uma 
matéria morta e a uma visão cega. O que Cocteau procurara com o efeito, no entanto, 
era veicular a ideia de ver com os olhos fechados, ou ‘ver para dentro’: abrir as portas 
ao sonho, portanto. A ideia, transferida para este caso, é eminentemente perturbadora: a 
efígie de cera está morta, mas sonha
71
. 
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 Na filmografia de Truffaut, o outro surgimento de uma figura de cera tem lugar num sonho. Em 
L’homme qui aimait les femmes, o protagonista vê-se a si mesmo enquanto manequim na montra de uma 
boutique, a ser admirado por mulheres que o preterem a essa sua imagem. Nesse caso, porém, parece 
tratar-se realmente de uma figura de cera moldada à semelhança de Charles Denner. 
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Se ao nível figurativo a estátua é semelhante à mulher, elas são, contudo, 
marcadamente distintas. Bloom afirma que a estátua, “pure image, [...] does not capture 
Julie’s spirit” (2000: 316), o que significa que o centro do problema, aqui, não está 
relacionado com a imitação (que é perfeita), mas pertence ao domínio do “espírito”, da 
anima
72
. A perturbação pode estar, em suma, na tensão entre imagens inanimadas e 
imagens animadas que já estava presente em Jules et Jim, com os paralíticos
73
. 
Geralmente, em cinema, as imagens inanimadas parecem encontrar correspondente na 
morte, e as animadas na vida
74
. Esta correspondência, associada ao facto de a narrativa 
de La chambre verte se basear num projecto de vivificação dos mortos através das suas 
fotografias, leva-me a concordar com Françoise Zamour quando ela escreve que “the 
film’s true subject is cinema” (2013: 566), um cinema, sublinhe-se, fundado na imagem 
fotográfica, indicial. 
Uma cena de projecção ocorre durante os primeiros minutos do filme, quando 
Davenne e a criança muda, Georges, projectam diapositivos numa tela. Inicialmente, o 
adulto mostra à criança desenhos de insectos, como a libélula ou a pulga, mas após o 
desagrado de Georges com essas imagens Davenne passa a projectar fotografias de 
soldados mortos durante a Primeira Guerra Mundial, de uma igreja arruinada por 
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 Talvez seja pela mesma razão que o Pigmalião de Rousseau não só queira a “vida” para a sua estátua, 
mas também a “alma” (“Il n’y a point-là d’ame ni de vie; ce n’est que de la pierre” [Rousseau 1961: 
1224]). Consequentemente, o processo de animação de Galateia, em Rousseau, não passa apenas por 
dotar a estátua de vida, mas dar-lhe também a virtude de se reconhecer a si mesma e a si mesma no outro: 
“(Galathée se touche et dit:) Moi. […] (Galathée fait quelques pas et touche un marbre:) Ce n’est plus 
moi. […] (Elle pose une main sur [Pygmalion]:) Ah! Encore moi.” (Rousseau 1961: 1230-1231).  
73
 Os paralíticos têm uma presença assinalável nos filmes de Truffaut. Para além dos exemplos já 
referidos, também em filmes La peau douce ou La nuit américaine, por exemplo, se recorre a esta técnica. 
Sobre o arrêt sur image em Truffaut, cf. Amiel 2004.  
74
 A propósito do quadro de Carlotta Valdes em Vertigo, Victor Stoichita identifica um sistema de 
correspondências análogo a este: “aquela «imagem dentro da imagem» («o quadro dentro do filme») 
implica uma complexa mise en abyme, pois encaixa uma imagem fixa numa imagem móvel. No filme de 
Hitchcock, o encaixe é investido de conotações simbólicas: à imagem móvel corresponde a acção, o 
movimento, a vida; à imagem fixa, a morte” (Stoichita 2011: 204). 
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bombardeamentos, de uma cabeça cortada, de um soldado morto preso numa árvore
75
. 
Uma vez que são os mortos quem figura nessas fotografias, o que Davenne está a fazer 
no momento em que projecta os diapositivos pode traduzir-se, em suma, em trazer os 
mortos à vida. Por analogia, esta é em princípio uma faculdade de qualquer dispositivo 
de projecção de imagens. 
Parece ser esta a razão pela qual as fotografias, em La chambre verte, são 
quase sempre filmadas com o reflexo da luz de velas sobre elas. As velas – que, como 
nota Bloom, se ligam à materialidade da estátua de cera, espécie de vela defeituosa, 
porque não arde (2000: 316) – são luz que anima as fotografias que, de outro modo, 
estariam tão mortas quanto a estátua de cera. Bloom escreve ainda que as fotografias 
sem a luz seriam “pure materiality, lacking a spirit and thus inanimate” (2000: 316), 
algo que adquire expressão visual no filme, no momento em que Georges deixa cair 
uma placa no chão, depois mostrada em estilhaços num plano aproximado. A acrescer, 
em termos físicos, a matéria fotossensível faz com que a existência última, definitiva, 
das formas que contém tenha lugar somente ao nível da luz, sendo essa a condição das 
imagens de cinema: “sur le suaire de l’écran, il n’est des corps d’autres soupçons ou 
traces que lumineuses. Ils n’ont d’autre matière que de lumière” (D’Allonnes 1991: 96). 
Pascale McGarry explicou que “[t]rying to bring a still portrait to life with the help of a 
lit candle equals trying to make an image move, as in cinema” (apud Bloom 2000: 317), 
e Bloom aplica essa ideia ao filme de Truffaut, concluindo que “Davenne refuses the 
(dead) wax figure but embraces (vital) animated photographs which, not coincidentally, 
function as a metaphor for cinema” (2000: 316). 
Françoise Zamour afirma, a propósito, que: 
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 A ‘projecção dos mortos’ já tinha tido lugar na parte final de La mariée, em que Julie Kohler é posta 





[t]hat the film’s true subject is cinema should be evident from the very 
beginning of the film, when Julien Davenne appears like a lost shadow 
in those images from the war: Julien, just like Truffaut, exists as a 
figure projected on a screen, a trace of light. (2013: 566) 
 
Tal como inicialmente, referindo-me a James, mencionei uma complexificação 
do regime de representação realista, o mesmo se pode fazer no caso do filme de Truffaut 
a partir destas primeiras imagens nas quais a face de Davenne aparece sobreimpressa 
num fundo de imagens documentais, found footage supostamente capturada durante a 
Primeira Guerra Mundial (imagem 16). A sobreimpressão põe em evidência a técnica, 
ao colocar a nu o trabalho sobre as imagens. Por outro lado, e como nota Zamour, este 
recurso estabelece desde logo um regime de auto-consciência da espectralidade das 
imagens e sua simultânea (e paradoxal) realidade: sobre imagens que capturam 
efectivamente a morte, num evento inevitavelmente associado a essa dimensão de 
destruição da vida, a face de Davenne surge desmaterializada, como um espectro
76
. Esse 
rosto é também o de Truffaut, o cineasta, que garante assim a perpetuação da sua 
pessoa, pelo seu fantasma (Barthes), na materialidade do seu filme, tal como os 
soldados mortos na Primeira Guerra que estas imagens mostram. Este é o trabalho sobre 
o tempo que o cinema executa, e que Laura Mulvey discute nos seguintes termos: 
“[o]nce time is «embalmed» in the photograph, it persists, carrying the past across to 
innumerable futures as they become the present. This persistence characterizes the 
embalmed index whatever it might be” (2009: 56-7). 
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 Jacques Aumont escreve que “[c]’est dans le filmique même, dans la matière de l’image – et non plus 
seulement dans les représentations et les mises en scène –, que les ‘ombres’ sont revenues. Le plus simple 
des moyens pour cela fut la surimpression” (2012: 89). 
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O filme de Truffaut trabalha sobre a materialidade do índex fotográfico e as 
suas propriedades “embalsamadoras”
77
, mas desloca o âmbito da sua reflexão para a 
animação pela luz e para o fantasma produzido pelo processo de projecção. Trata-se, 
afinal, de um deslocamento semelhante ao operado por Barthes no seu ensaio sobre 
fotografia, que Mulvey destaca: 
 
In the complex and personal development of his ideas in [La chambre 
claire], Barthes moves from the material (the photograph as index, its 
inscription in and of time) to the immaterial (the photographic image 
as a “return of the dead”, the hallucination) to a resonance between 
photography and religion itself. (Mulvey 2009: 64-5) 
 
Embora Mulvey não se refira a La chambre verte – filme sobre a “religião dos 
mortos [ou re-ligação com os mortos]” – no seu ensaio, uma das suas conclusões a 
propósito do texto de Barthes parece conter o fulcro do pensamento que me guia na 
leitura deste filme (e também, grosso modo, dos restantes): “it is the photograph as 
index, located as it is in an «embalmed» moment, that enables these exchanges across 
the boundaries between the material and the spiritual, reality and magic, and between 
life and death” (2009: 65). 
Esta dimensão fantasmática do cinema encontra-se também em L’histoire 
d’Adèle H., aproximada a ideias de sonho e de alucinação. O gesto de Adèle de ver o 
mundo através do espelho, a que atrás aludi, conduz a essa discussão, nomeadamente a 
partir dos régards caméra levados a cabo nessa cena específica. Segundo as lições mais 
elementares do metacinema, olhando a câmara, Adèle olha o espectador; porém, ela não 
se limita a olhar o espectador directamente, fazendo-o antes “through the            
                                                          
77
 Mulvey está a invocar o início do ensaio de Bazin, em que o autor anuncia a prática do embalsamento 
como estando na génese das artes plásticas, desenvolvendo depois um pensamento sobre o que identifica 
como o “«complexe» de la momie” (Bazin 2002: 9) . 
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looking-glass”. Se no primeiro caso o olhar já seria mediado, isto é, ela não olharia para 
o espectador, mas para uma câmara com a qual o espectador se identifica, na cena em 
questão a mise en abyme é multiplicada pela refracção do olhar especular (e, como 
vimos antes [p. 59], fantasmático), o que em última instância nos pode levar a pensar 
não só que estamos a ver um filme, mas sim que estamos a ver um filme dentro do 
filme.  
O ponto mais evidente de auto-reflexividade em L’histoire é, no entanto, o 
encontro com Truffaut. Depois de Adèle se cruzar com um soldado dos 16.
os
 Hussardos 
numa rua de Halifax, volta para trás e pára-o, voltando-o para si e vendo François 
Truffaut. Sobre este encontro, tantas vezes identificado como o ‘momento 
hitchcockiano’ de Truffaut
78
, Amândio Reis avança: 
  
Talvez este susto tenha, na verdade, um sentido mais literal, tão 
simples como, no interior da sua história, Adèle deparar-se com um 
outro criador, com o qual se vai confundir no final […]. Naquele 
momento, Adèle encontra-se consigo mesma, portanto, mas também 
com um duplo seu, que, ao contrário de toda a gente em Halifax, sabe 
quem ela é realmente, até porque, tal como nós reconhecemos nele o 
autor do filme, ele a pode reconhecer como personagem sua. (Reis 
2015) 
 
De algum modo, e na senda do que acontece com todos os protagonistas dos 
quatro filmes, não obstante a configuração específica de cada um, Adèle é uma espécie 
de meneuse de jeu que, omitindo a sua identidade, vai efabulando uma história e um 
filme (a sua “histoire”) à medida que vai acumulando mentiras e decepções. Disto 
constitui especial exemplo a cena em que ela aparece numa festa travestida de homem 
para encontrar Pinson, num momento em que já tem a autorização do seu pai para casar 
                                                          
78
 “Em L’Histoire d’Adèle H., a busca, breve e silenciosa aparição de Truffaut talvez seja uma piscadela 
de olho às famosas aparições de Hitchcock nos seus filmes” (Rodrigues 2005: 34). 
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mas não tem ainda noivo. Sempre “un peu trop romanesque”, Adèle parece estar a 
emular Vanina Vanini, que se veste de homem nos momentos em que almeja a exercer 
poder sobre os outros. A ligação com a novela de Stendhal, que narra a história de um 
amor e também de uma traição, agudiza-se no momento em que Adèle ameaça, caso o 
seu amor não seja retribuído, desgraçar Pinson
79
. Também Vanina é finalmente rejeitada 
pelo amante em virtude de preferir o sonho romântico à realidade, pecando, aos olhos 
dele, “par excès d’amour” (Stendhal 1956: 769). 
A associação entre amor e traição, mediada pela efabulação de uma mulher 
enlouquecida, foi trabalhada por Luchino Visconti em Senso (1954). No início do filme, 
durante o intervalo de uma encenação de Il Trovatore no Teatro La Fenice, a condessa 
Livia Serpieri anuncia ao Tenente Franz Mahler que não gosta de melodramas que se 
passam fora do palco, e que sente um certo desprezo por pessoas que se comportam na 
vida como se actuassem numa peça. No entanto, o desenvolvimento do filme mostra 
Livia a adoptar uma posição de meneuse de jeu e simultaneamente de personagem 
(análoga à de Adèle), e a assumir para si o papel de autora e heroína de um melodrama. 
Ela entrega-se a uma relação sentimental, “bigger than life”
80
, com Mahler, que culmina 
numa dupla traição: primeiro à causa revolucionária de um primo (a acção passa-se em 
1866, em pleno Risorgimento), e depois ao Tenente Mahler, que é executado como 
consequência de ela o denunciar como desertor, num acto de vingança por ter sido 
rejeitada por ele. Tal como na novela de Camillo Boito que Visconti adapta, em que a 
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 “Si vous me rejetez, j’irai trouver vos supérieurs. Je leur montrerai vos lettres. Je ferai tout pour vous 
nuire. Je leur révélerai votre conduite. Je vous ferai sortir l’armée.” 
80
 A alusão ao filme de Nicholas Ray de 1956 parece justificar-se, uma vez que a tradição melodramática 
do cinema clássico de Hollywood não é completamente alheia nem a Visconti nem a Truffaut. Senso, e 
também L’histoire d’Adèle H. (sugeri-lo-ei adiante), são também filmes sobre a “imitation of life”. Neste 
contexto, pode remeter-se para a reflexão de Katherine S. Woodward sobre o “European anti-
melodrama”, do qual um dos praticantes seria Truffaut (Woodward 1991). As críticas de Truffaut a 
Bigger than Life e a Written on the Wind, de Douglas Sirk, podem ser lidas em Truffaut 1975: 171-178.  
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rememoração da protagonista se inicia precisamente frente a um espelho
81
 – o que abre 
a porta para o ‘espectáculo’ que se seguirá –, a protagonista do filme não só cria e vive a 
fantasia como observa o seu reflexo, simultaneamente criadora, actriz e espectadora.  
A conversa entre Adèle e Pinson na cena nocturna, durante a festa, ecoa a 
conversa final de Senso entre os dois amantes. Mahler diz a Livia: “tenta ver-me como 
eu sou realmente, não como uma figura da tua imaginação. A ideia que tens de mim é 
pura fantasia inventada por ti, não tem nada que ver com quem sou realmente”. Ele 
define-se, ainda, como uma espécie de homme fatal da mesma ordem da personagem de 
Marion em La sirène: “Eu não sou o teu herói romântico, e não te amo mais. Precisava 
apenas do teu dinheiro, e consegui-o. É tudo”. Adèle parece estar a reportar-se a Pinson 
nos mesmos moldes quando diz, referindo-se ao seu affair no passado: “C’est toi qui es 
venu me chercher. C’est toi qui as voulu de moi. C’est toi qui profitais des soirées de 
tables tournantes pour me toucher le bras. C’est toi qui me caressais dans les corridors”. 
Como se, em ambos os casos, a fantasia fosse estimulada, em parte, por uma sedução 
efectiva, localizada algures no passado, e que as personagens femininas não conseguem 
ultrapassar (Adèle diz: “je me suis donnée à toi. Il faut me garder”). 
A aproximação a uma novela como Vanina Vanini (cuja adaptação de 
Rossellini, de 1961, segue as mesmas linhas que identifiquei) ou a um filme como 
Senso permite-me tomar L’histoire d’Adèle H. enquanto mais um caso numa tradição de 
filmes focalizados “em mulheres apaixonadas, heroínas trágicas, inaugurada por Max 
Ophüls em La signora di tutti (1934), no qual a correspondência entre filme e 
alucinação e a origem da história no interior da cabeça são cenicamente literalizadas” 
(Reis 2015). No filme de Ophüls, Gaby Doriot (já por si um desdobramento, pois    
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trata-se da versão artística do nome civil Gabriella Murge) tenta suicidar-se e é 
conduzida às urgências de um hospital, onde a submetem a uma cirurgia. Quando uma 
máscara de gás anestésico desce sobre ela, a imagem fica desfocada e surge um 
intertítulo onde se lê: “Nel sonno della narcosi tutta la sua vita le appare in una vertigine 
di sogno”. O filme que se vê a partir de então corresponde a um olhar sobre o passado 
directamente focalizado na (in)consciência alucinatória da personagem entre a vida e a 
morte, o que faz com que Gaby possa ser considerada “also like the cinematic 
apparatus” (Doane 1991: 122). Esta contaminação pelo cinema acontece de tal forma 
que, a certa altura, se vê em campo uma equipa de filmagens a seguir a protagonista. 
Mais do que um lapso, esse deve ser considerado um dos muitos momentos tipicamente 
en abyme do cinema de Ophüls, que sugere estarmos a ver ‘o filme da cabeça’ tal qual 
Gaby o alucina, tornada por si própria (a realizadora, ou melhor, algo da ordem do 
“great image-maker” que Gaudreault menciona a propósito de Christian Metz 
[Gaudreault 2009: 5]) actriz do seu próprio filme, em justa coincidência com a sua 
profissão no mundo real. Filmes como este, Letter From an Unknown Woman (1948, 
também de Ophüls), ou Millennium Actress (Sennen joyû, 2001, de Satoshi Kon), ou 
ainda os anteriormente mencionados Caligari e Alice, tornam evidente que a focalização 
em certas personagens pode condicionar de tal forma o filme, que as suas imagens, na 
senda do que sucede na literatura com os narradores não-confiáveis, podem ser 
deceptivas. Dominique Chateau descreveu este processo, reiterando a importância 
crucial de “l’inscription de la subjectivité dans le film, dans sa forme”, que resultaria, 
no ‘filme visível’, numa “objectivation de la subjectivité” (Chateau 2011: 9, em itálico 
no original) que oferece também uma actualização, ao nível de um pensamento sobre 
cinema, das “dream-images” (simulacros) identificadas por Auerbach em Lucrécio 
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(Auerbach 1984: 27), e que parece comentar a célebre asserção de Deleuze de que “le 
cerveau, c’est l’écran” (Deleuze 1986: 26). 
Numa secção do seu estudo sobre as relações entre histeria e cinema, 
Emanuelle André identifica o sonho como um elemento determinante na sintomatologia 
histérica do século XIX, e interliga-o a uma lógica particular da imagem. Assim, num 
filme como Le mystère des roches de Kador (Léonce Perret, 1913), “aucun rêve n’est 
explicitement figuré, mais le film relève d’une dramaturgie de l’hystérie et d’une 
rhétorique du rêve, qui servent de relais entre deux ordres de discours” (André 2011: 
150, itálicos no original). Em L’histoire d’Adèle H., porém, o sonho obtém por duas 
vezes figuração num pesadelo em que Adèle se está a afogar. No plano das imagens, 
este é o momento em que o regime realista cede ao paradigma alucinatório 
característico dos filmes que antes referi, e que André liga, segundo Charcot e os seus 
estudos sobre a histeria feminina, a uma percepção ‘delirada’ do mundo, de que me 
parece constituir um perfeito exemplo o recente The Ward, de John Carpenter
82
. A 
figuração do sonho no filme de Truffaut serve também o propósito, do ponto de vista da 
economia narrativa, de reforçar a identificação de Adèle com Léopoldine, ao mostrá-la a 
afogar-se como se fosse a irmã. Atentando na significação narrativa do pesadelo, 
ilumina-se assim, seguindo as pistas lançadas por André, o facto de as dinâmicas entre a 
“retórica do sonho” e a “retórica dramatúrgica” serem perfeitamente orquestradas por 
Truffaut. A acrescer, se tomarmos em linha de conta a dinâmica entre a acção 
(consciente) de Adèle no mundo e o inconsciente que o sonho revela, percebemos que, 
no plano da consciência, ela desmonta a sua identidade através da representação e da 
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 Fernando Guerreiro sobre o filme de Carpenter: “Tudo é assim deformado (o regime geral de figuração 
– como na tela Os Embaixadores de Holbein – é o da Anamorfose), simultaneamente verdadeiro e falso, 
dependendo qualquer atribuição de valor do ângulo de «redressement» (reorientação) ou da 
visão/perspectiva (dentro e fora do filme)” (2012: 18). 
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efabulação, fragmentando-a e prenunciando a loucura (esquizofrenia?) final; por outro 
lado, ao nível do inconsciente, ela é (porque deseja ser) a irmã
83
. 
O sonho constitui também outro momento em que Truffaut usa a 
sobreimpressão, um recurso técnico característico do cinema mudo e do cinema 
clássico, caído em desuso na década de 1970. A sobreposição de uma imagem de Adèle 
sobre o mar é reminiscente de um momento em L’Atalante (Jean Vigo, 1934) em que 
vemos Dita Parlo sobre a água numa cena onírica, ou ainda de um plano muito próximo 
de Chanson d’Armor (Jean Epstein, 1934), em que se atinge o mesmo efeito num 
momento de rememoração
84
. O recurso à sobreimpressão no cinema de Truffaut é 
muitas vezes associável à sua dimensão mais romanesca (ou mais clássica, algo 
extemporânea). Ela aparece, nomeadamente, quando alguém lê cartas. Em Jules et Jim, 
por exemplo, um travelling sobre a paisagem simula o percurso de uma missiva que é 
dita em simultâneo por Catherine, sobreimpressa em campo. Em L’histoire d’Adèle H. 
recorre-se precisamente ao mesmo efeito, com o rosto de Adèle sobre o mar a ditar em 
voz alta a carta que percorre então o caminho entre Nova Scotia e Guernsey, onde está 
exilado Victor Hugo. O potencial fantasmático da sobreimpressão encontra a sua 
exploração mais paradigmática nos créditos de La chambre verte, aqui já evocados. A 
propósito da natureza deste processo, Vernet lembra que: 
 
ce trucage fait aussi voir ce que le cinéma d’ordinaire dissimule: son 
opération fondamentale qui consiste à fondre dans le mouvement 
(mouvement de la pellicule dans l’appareil, mouvement du représenté 
sur l’écran) deux photogrammes distincts et fixes qu’elle lie en un 
autre ensemble, fluide. (1988: 65) 
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 Numa cena posterior, Adèle chegará a dizer: “Je m’appelle Léopoldine”. 
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 Na figuração do pesadelo Truffaut parece recuperar também a imagética de um momento de La chute 
de la maison Usher em que Madeline definha, quando o marido está a terminar a pintura (imagem 17). A 
ligação torna-se relevante se pensarmos que o sonho de Adèle retrata, também, uma situação de morte. 
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Vernet acrescenta ainda que a sobreimpressão é “un vertige où peuvent se 
figurer, en même temps, ou alternativement, la perte des repères spatiaux, la perte de soi 
dans la désunion et la reversibilité” (id.: 81). Em L’histoire d’Adèle H., este recurso não 
só sobrepõe o rosto e o mar, como lhes acrescenta o elemento sonoro da voz. A 
propósito de planos semelhantes a este, em Cœur fidèle (1923, Jean Epstein), Éric 
Thouvenel escreve: “le surimpression de l’eau et des visages se fonde sur une 
dénégation – momentanée – de la profondeur, au profit d’un «entassement» de motifs 
[…] qui les rend, sinon indistincts, du moins perméables les uns aux autres” (Thouvenel 
2010: 247). No filme de Truffaut, a imagem evanescente de Adèle sobre o mar denuncia 
novamente a sua perda de inteireza, mas este é ainda um momento em que o efeito de 
cisão provocado pela inscrição da voz em imagens de desmaterialização pode anunciar 
um estranho processo em curso, e que vai culminar no seu reverso, quando Adèle acabar 
como imagem muda. 
 
* * * 
 
Através do trabalho sobre as imagens, L’histoire d’Adèle H. e La chambre 
verte encaminham-se progressivamente para um apagamento dos seus protagonistas. 
Adèle, foragida, efabula sobre si própria e sobre o mundo e, às custas de tanto efabular, 
atinge um ponto em que não se reconhece a si mesma nem ao que a rodeia. Disto é 
símbolo o desenvolvimento do núcleo narrativo ligado à personagem do Tenente 
Pinson. Se iniciei este capítulo invocando as palavras de Truffaut sobre a estruturação 
de L’histoire d’Adèle H. em torno de uma monomania, identificar de forma precisa o 
objecto dessa obsessão não pode ser considerada uma tarefa evidente. Dir-se-ia, numa 
primeira análise, que o que move Adèle é o seu desejo de se unir a Pinson; no entanto, 
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ela chega ao ponto de não o reconhecer na rua, transferindo para ele, perversamente, o 
papel de “unknown (wo)man” (Cavell 1996) até então reservado a ela. Somos levados a 
crer que, tal como a condessa de Senso, talvez Adèle tivesse inventado para si uma 
história de amour fou que a fizesse sair de Guernsey e afastar-se da família que, como a 
própria diz a Mrs. Saunders, sempre preferiu a sua irmã Léopoldine. 
John Orr (2013) identificou Victor Hugo como a grande figura ausente de 
L’histoire d’Adèle H. Tratando-se esta sem dúvida de uma tese bem ancorada em certos 
momentos, dos quais parece ser o mais relevante a escrita do nome no espelho, a 
hipótese que me interessa aqui sugerir é a de que a figura ausente mais relevante talvez 
seja a irmã Léopoldine, deixando a porta aberta para uma reflexão – que nunca poderá 
ser conclusiva, pois o filme não parece permiti-lo – sobre o papel da irmã morta como a 
figura da obsessão que conduz o filme, a figura com a qual Adèle talvez se queira 
efectivamente com-fundir. Pode sustentar-se esta ideia lembrando que Léopoldine 
morreu afogada, reunida com o homem que amava, que, podendo salvar-se a si mesmo, 
escolheu morrer ao perceber que não podia salvar a esposa também. Reis (2015) nota 
um paralelismo entre os momentos em que os olhos de Muriel e Adèle “queimam”, 
ambos associados à alucinação de uma figura ausente. No País de Gales, Muriel vê 
Claude, que está nesse momento em Paris, e Adèle alucina, a meio da noite, com “deux 
jeunes mariés [qui] sont enterrés dans le même cercueil”. Trata-se, naturalmente, da 
irmã e do marido, sobre os quais Adèle assevera: “même la mort n’a pas pu les séparer”. 
Como no flashback de La mariée, a perda da visão associa-se nesta cena a um regime de 
percepção visual do mundo filtrado por outros meios que não o sentido da visão natural: 
Adèle reporta-se a um caixão que não vê, mas que alucina. 
Atentando nas circunstâncias da morte de Léopoldine, o pesadelo de Adèle 
com a réplica dessa morte talvez seja, afinal, um “sonho como realização de um desejo” 
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(Freud 2009: 95). Recordemos a cena em que Adèle se reporta a Pinson como “le   
beau-frère de ma sœur”, colocando-o no lugar de seu marido, e em como essa ligação 
pode ser complexificada se pensarmos na profunda identificação, ao nível do 
inconsciente, entre Adèle e a irmã. Se Adèle fala por Léopoldine nesta cena, então 
refere-se ao seu marido, aquele que morreu por ela. A relação que se estabelece é 
quiasmática e denuncia uma identificação intensa entre os dois casais: Pinson pode ser 
apenas uma espécie de pretexto, o meio através do qual Adèle procura cumprir a 
reprodução da história de amor da sua irmã. Talvez Adèle, leitora e aspirante a escritora, 
inspirada pelo infortúnio romanesco vivido pela irmã, invente afinal para si uma fábula 
merecedora das narrativas românticas do seu pai. Com a progressão do filme, contudo, 
ela percebe que a história de amor não se repetirá, e que não desempenhará um papel 
como o de Léopoldine, acabando por reclamar para si uma outra narrativa, a de uma 
mulher que deixa tudo por um homem que nunca a ama de volta. Contudo, e como 
Adèle havia anunciado a Pinson: “je ne suis pas moi sans toi”. O preço dessa efabulação 
é justamente a perda de si mesma e a metamorfose numa personagem-tipo digna de 
certa ficção oitocentista: a mulher enlouquecida, que pode acabar num sótão, como 
Bertha Mason em Jane Eyre, ou numa “maison de santé”, como a própria Adèle. 
Enquanto personagem, ela passa então a ser caracterizada nos termos de uma opacidade 
que afecta tanto a sua capacidade de ver o mundo quanto a possibilidade de ser 
reconhecida e identificada. Ela acaba alienada, a escrever no seu diário em código, 
subtraindo-se à interpretação, praticamente cega. Seguindo uma linha de personagens 
em relação às quais a cegueira é de certo modo uma alternativa à morte (Tirésias ou 
Édipo, por exemplo), mas também uma forma de insight (uma porta para outro estado 
de percepção, de visão interior), dir-se-ia que no fim de L’histoire d’Adèle H., Adèle, no 
processo de fantasmagorizar o mundo, se tornou fantasma. 
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A caminho do final de La chambre verte, Davenne faz a Cecilia o anúncio algo 
enigmático de a ter escolhido para “achever la figure”. A expressão recorda “The Figure 
in the Carpet”, de Henry James, em que um crítico literário dedica a sua vida à 
persecução de um segredo alojado na obra literária do autor ficcional Hugh Vereker, 
descrito por este como “something like a complex figure in a Persian carpet” (James 
1996: 586). A metáfora, no conto de James, consiste em atribuir uma imagem – por 
muito imprecisa que seja – a um mistério que permanecerá sem resolução, um centro 
vazio do texto, como se fosse uma imagem desfocada, ou construída a partir de infinitas 
sobreimpressões. Desvendar o segredo, em James, significaria, então, concretizar a 
figura alojada no tapete persa: um acto de figuração. O desígnio do protagonista de 
James torna-se, assim, análogo ao de Davenne, pois ambos têm uma figura para 
completar. A estruturação de um filme associada ao cumprimento de uma missão   
levar-nos-ia a La mariée, em que uma outra figura, a da lista com os nomes, compõe a 
metáfora que guia o filme ou que, segundo Michel Chion, é o filme
85
; e levar-nos-ia 
ainda a L’homme qui aimait les femmes, em que a pulsão teleológica da narrativa se 
mistura com a escrita do livro dentro do filme, coincidindo o fim do filme com outros 
dois fins, o do livro e o da vida da personagem-autor; ou far-nos-ia recuperar La sirène 
e L’histoire enquanto histórias que terminam quando as suas personagens transitam 
para o outro lado, tornando-se fantasmas. 
A “figura”, diz Davenne a Cecilia, ficará completa quando a última vela for 
acesa. Fica claro, então, que – tal como Julie Kohler e Bertrand Morane, o protagonista 
de L’homme qui aimait – Julien tem de morrer para poder “achever la figure”, 
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 “En ce qui la concerne, elle n’a pas besoin de ce carnet pense-bêtes pous faire un inventaire du point où 
elle en est de son entreprise d’extermination: c’est pour nos yeux seulement que cette page est écrite. Or, 
ce n’est pas un défaut du film, une naïveté. C’est le film même” (Chion 2013: 138-139). 
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pertencendo ao domínio dos “outros”, também ele morto e espectro
86
. Torna-se ainda 
evidente que a “figura” propulsora da narrativa de La chambre verte é esse “altar dos 
mortos” que vai sendo construído ao longo do filme (imagem 18), “le cristal de la 
chapelle [où] on voit les mille cierges, buisson de feu auquel il manque toujours une 
branche pour former la «figure parfaite»” (Deleuze 1985: 100).  
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 Até então, a sua condição era a de um ser no “purgatório” (James 1996: 451) a que antes aludi e que a 
sua primeira figuração, em sobreimpressão, também simboliza. Deleuze caracteriza esse estado 
intermédio descrevendo um outro plano do filme: “A un moment, le héros se cache dans un cagibi à la 
vitre dépolie, aux reflets verts, où il semble avoir une existence glauque, inassignable entre les vivants et 






Ils arrivèrent à nos yeux 








Referindo-se à cena final de Les deux anglaises et le continent, em que Claude 
procura traços de Muriel nas crianças que vê pelas ruas de Paris, Carlos Losilla nota 
que, nesse momento, o termo de comparação para Claude não é a memória do rosto de 
Muriel adulta, mas a ideia da fotografia de Muriel jovem que Anne lhe tinha mostrado 
muitos anos antes (imagem 9). Não chegando a ser exibida neste momento do filme, 
esta fotografia “is an image without a place, a ghost that has traveled through the time 
of story to show itself before it disappears once more” (2013: 499). Losilla alude, assim, 
ao poder de assombração das imagens com que jogam estes filmes de Truffaut, e 
explicita a tensão que subjaz aos dois capítulos desta dissertação, entre a concretude das 
figuras da representação e o seu estranho poder fantasmático. À semelhança dos eidola 
gregos, elas são fantasmas que perturbam a ordem do real, instaurando neste uma outra 
ordem: “une apparition réelle insérant effectivement ici-bas, dans ce même monde où 
nous vivons et voyons, un être qui sous la forme momentanée du même se révèle 
fondamentalement autre parce qu’il appartient à l’autre monde” (Vernant 1979: 111). 
As aparições, como nota Vernant, são reais e contaminam o mundo, e os quatro filmes 
aqui considerados desenham-se precisamente na gestão deste poder transformador. 
Todos eles caminham para um apagamento das suas personagens, e cada um gere esse 
processo de forma distinta, assente em ideias plurívocas de imagem. Em La mariée était 
en noir, Julie Kohler é a defunta que regressa para matar, mas que acaba também por ser 
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adorada como um ícone, desejada e pintada, simultaneamente pulsão de morte e     
devir-imagem. Em La sirène du Mississipi, Marion é o sonho – “image de rêve”        
(id.: 110) – que se materializa num corpo para depois se desmaterializar novamente, no 
final, com Mahé. A obsessão de Adèle com um duplo fantasmático torna-a, também, um 
fantasma. E Julien Davenne morre para completar, simbolicamente, uma figura 
composta por fotografias e luz. Este trabalho da desaparição sublinha, no entanto, a 
dimensão imagética do cinema. Losilla afirma que “[the] recurrence of [images] in 
Truffaut’s cinema betrays a related fetish for disappearences; yet it is a fetish that works 
in favor of the image” (2013: 499). De facto, o que estes filmes sobre aparições e 
desaparições põem em movimento é o próprio trabalho de figuração do cinema, e o que 
atrás chamei de impossibilidade ôntica destas personagens – entre corpo e imagem, 
realidade e sonho, matéria e fantasma – espelha a própria instabilidade ontológica das 
imagens de cinema, que é, afinal, o único meio em que elas existem. Elas têm existência 
material na inscrição na película, mas apenas adquirem inteireza durante a projecção. 
Paradoxalmente, essa inteireza expressa-se, como identificou Derrida, num processo de 
aparição e desaparição alternadas. O que persiste, como bem identifica Losilla, é a 
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